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Editorial 
Helen Hughes, Carla Macchiavello  

y Camila Marambio 

Queridxs amigxs, amores, colaboradores, mis 

queridas Camila y Helen,

Al extender mis dedos virtuales para tratar de llegar 

a ustedes, a kilómetros y océanos de distancia, 

mientras se entrelazan neuronas y ondas de radio, 

sinapsis, corrientes eléctricas y teclados que traque-

tean al ser presionados por manos gastadas, lava-

das, que trabajan, pienso sobre lo que significa 
participar en este proyecto editorial. Republicar una 

fracción de la tercera edición de Más allá del fin, 

que surgió de tanto amor, que creció como moho 

para convertirse en Discipline entre los años 2018 y 

2019, ahora, en esta coyuntura. ¿Por qué y por qué 

no desplegar a Más allá del fin como 3.5? ¿A quién 

le importa? ¿Para qué? 

Cariño, es que es la coyuntura.

¿La calentura?

No, sí, bue-no, la coyuntura.

La calentura, querrás decir.

Calentura: cuando estábamos lanzando Más allá 

del fin 3, unos incendios estaban devastando la 

Amazonía. 

Poco después de que algunxs de nosotrxs nos 

fuimos de Australia, la isla también se vio azotada 

por incendios devastadores.

Tan solo dos meses después, una revuelta social 

prendió en Chile. Otras se siguen encendiendo aquí 

y allá.

Ahora un fuego viral consume al mundo entero.

Recuerdo que cuando estábamos caminando 

por Minjerribah, tú dijiste que ellos decían que los 

ancianos han dicho que los incendios se usaban para 

quemar el bush1 para que crecieran nuevas plantas 

de las semillas que necesitaban calor. No monocul-

tivos, sino nuevos cultivos.

¿Es este uno de esos momentos?

Mientras que en español la palabra ‘coyuntura’ 

significa ‘unir en este momento’, ahora mismo, 
según estos factores específicos, en lo que se sien-

te como un punto de inflexión para algunos y 
como dificultades acrecentadas para muchos otros, 
‘yunta’ es un coloquialismo que expresa la cercanía 

que uno siente con una amistad. El calorcito de la 

aglomeración, aunque sea virtual, especialmente 

cuando es viral. También se refiere a cuando los ani-
males se unen para que trabajen juntos (bajo la pre-

sión de los seres humanos para hacer esto y con un 

aparato específico, de la misma manera en que todo 
tipo de instituciones nos presionan, a volver a la 

normalidad, a agachar las cabezas y los cuellos, la 

violencia estructural oprimiendo a algunos a veces 

hasta la asfixia). Tal vez les parezca que el lenguaje 
que empleo para la editorial no es tan altruista como 

se esperaría. Bueno, la coyuntura está peluda, es 

muy difícil ahora mismo para muchos, es mortal 

para muchos también.

¿Qué es lo que se está uniendo para cada uno en 

estos momentos? ¿Qué se está apartando, qué se 

desarma? ¿De qué nos hacemos parte y de qué nos 

apartamos, o deshacemos, ahora?

¿Es esto un fin, una pausa, un comienzo o un 
destello?

¿Por qué es que “más allá del fin” le habla tan 
proféticamente a este momento presente?

¿A algo que comenzamos a vislumbrar, un des-

tello que prende justo allí, más allá?

 Carla

Carla, Helen, ensayistas, lectores,  

los que aman, los que odian, colaboradores, 

colonizadores,

Hace muchos veranos, sobre las laderas escarpadas 

de la Cordillera de los Andes, me crucé con una 

yunta de bueyes. Estos dos magníficos animales 
estaban atados entre si por un travesaño de madera 

sujeto sobre sus cuellos y amarrado a un arado, pero 

eso no era todo, no sólo estaban restringidos sus 

movimientos sino que también estaban agonizando 

porque se habían quemado misteriosamente y sus 

costados se habían achicharrado y partido. Observé 

las heridas carnosas y sentí el dolor que estaban 

sufriendo estos animales. Vomité. Don Nito, el cui-

dador de los animales, estaba tan perturbado como 

yo, si no más. Estaba preparando una pomada para 

aplicar sobre su piel. Lo acompañé a recolectar las 

hierbas que él señaló como curadoras (matico y 

llantén) y las eché a la caldera donde las estaba 

macerando. Nos sentamos en silencio por horas, 

como si sólo nuestra ausencia de palabras pudiera 

compensar por la ausencia de compasión que noso-

tros los humanos hemos tenido por las demás cria-

turas que pertenecen a este planeta.

Fuego, muerte, cicatrices; fiebre, enfermedad, 
tejido regenerador; sensualidad; vitalidad; fascia. Tría-

das que mutan en mi mente y en el tiempo al hundir-

me en las palabras de Carla, en el mundo, en los 

mundos de palabras que se conjuran en Más allá del 

fin. Cuando Carla y yo comenzamos a editar la 

publicación de Ensayos, lo llamamos un periódico 

porque intuimos que traía noticias desde más allá 

del fin.
Algunos de los autores—mujeres salvajes, 

sabios ancianos, historiadores eruditos, poetas, acti-

vistas y artesanos—que derramaron sus palabras-lá-

grimas en Más allá del fin #3 ahora se encuentran 

acompañados por nuevas voces para mezclar el 

pasado, el presente y el futuro. Y tal como la pomada 

de Don Nito, #3.5 fue concebido y preparado como 

una infusión sanadora, para fortalecer la vitalidad 

de las palabras que reaniman a un mundo después 

que los incendios hayan quemado el bush.

Poesía abundante,

Camila

Queridas Carla y Camila,

Los meses desde que lanzamos Discipline, Más allá 

del fin han sido sin aliento. Incendios, como los que 

quemaban la Amazonía en el trasfondo de tu visita a 

Australia el pasado agosto, Carla, devastaron enor-

mes extensiones del continente australiano durante 

nuestro verano—llegando más temprano, y pegando 

más fuerte y más rápido que antes. Millones de ani-

males, insectos y plantas perecieron. También 

murieron seres humanos. Y si los habitantes de las 

ciudades querían ignorar los peligros que las comu-

nidades rurales enfrentan cada época de incendios, 

empeorando al ritmo de la catástrofe climática, esta 

vez no pudieron hacerlo. Un humo espeso se espar-

cía sobre las principales metrópolis del país: Sídney, 

Canberra, Melbourne. Se nos advirtió que no salié-

ramos de nuestras casas, ya que el aire estaba tóxico. 

Hubo prisa por comprar purificadores de aire. 
Recuerdo que le escribí a Camila y Cecilia el 

día en que la gran lluvia finalmente llegó. Estaba 
leyendo en la Biblioteca Estatal de Victoria. La 

atmósfera se oscureció y los cielos se abrieron. Jun-

to con casi todo el resto de las personas que estaban 

en la sala de lectura, salí rápido a vivir lo que se 

sintió como un alivio. Un hombre se acostó de 

espaldas sobre las escaleras de piedra que subían a 

la entrada de la Biblioteca, sus brazos abiertos, en 

completo silencio, y absorbió cada gota.

Nuestro verano, usualmente caracterizado por 

un letargo inducido por el calor, transcurrió en un 
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estado de comunicación hiperactiva—comunicán-

donos con seres queridos que estaban en peligro, 

actualizando noticias, monitoreando obsesivamente 

el pronóstico del tiempo. Partimos el año 2020 ya 

agotados emocionalmente, físicamente y económi-

camente. Y luego, por supuesto, el virus. El foco del 

cual ya ha dejado a aquellos más afectados por los 

incendios doblemente traumatizados, y ahora en 

gran parte olvidados gracias a la adicción a, y la 

amnesia de, los ciclos de noticias contemporáneos.

Es difícil imaginar un evento simbólico para el 

coronavirus como lo fue la gran lluvia que insinuó 

un final a la masacre provocada por los incendios. 
Pero muchas de las maneras de prepararse para ese 

momento—sabiduría indígena, obligaciones hacia 

el Country,2 las palabras de mujeres sabias, de 

madres, de artistas, activistas y poetas, solidaridad 

con animales, plantas y hongos, justicia climática, 

justicia para trabajadores, justicia racial, una con-

cepción del tiempo que no apuesta codiciosamente 

en contra de un futuro tóxico, un poco de magia—

pueden ser descubiertas en las páginas de Más allá 

del fin #3.5.

En solidaridad,

Helen

1 Nota de la Traductora: en inglés de Australia y Sudáfrica, the 
bush es un término que denota las regiones rurales escasamente 
pobladas, caracterizadas por pueblos pequeños, granjas y paisa-
jes naturales de bosques, prados y sabanas.

2 Nota de la Traductora: En Australia, welcome to country es un 
ritual que se lleva a cabo para dar cuenta de la importancia cultu-
ral de un territorio para algún grupo aborigen.

Juan Dávila entrevistado por  
Carla Macchiavello y Camila Marambio

tualmente a una escena de arte de vanguardia 

bajo una dictadura militar (conocida a través de la 

obra de Richard como ‘escena de avanzada’) no 

tenía precedentes, tanto en Australia como en 

Chile. Comparado con el libro de Gaspar Galaz y 

Milan Ivelic, La pintura en Chile, 1981, que era una 

especie de relato de contadores, el texto de 

Richard era poderoso.

La traducción fue hecha por Paul Foss, el siguiente 

editor de Art and Text, y yo. Esto nos tomó medio 

año, sin pago. Un texto en español jamás coincide 

con la precisión y claridad del inglés. Es como tra-

ducir poesía, el texto se re-escribe en otro idioma, 

siendo lo más fiel al significado, dentro de las limi-

taciones. Además, el texto de Richard fue escrito 

en un español que claramente tenía el francés 

como primera lengua. Los debates intelectuales 

europeos que llegaron a Chile a través de libros en 

la década de los 70 produjeron un manierismo y 

dificultad en la lectura. La mayoría de los artistas y 

escritores en Chile nunca tuvieron la educación 

literaria, filosófica, psicoanalítica y estructuralista 

para absorber las disciplinas que emergían de la 

escena cultural europea. La gran queja de los 

sociólogos era que estos textos eran elitistas.

 Los juegos de lenguaje de Richard, suponían 

alterar el lenguaje oficial a través de una escritura 

mujer. Eso es algo intraducible. La reacción de 

Richard al leer la traducción fue una de desa-

grado: no recibimos un agradecimiento. Paul Foss 

y yo escribimos una introducción a modo de pre-

sentación del texto en Australia. Fue Australia 

quien pagó para que nuestro ‘libro’ se publicara y 

se distribuyera internacionalmente, pese a que no 

fue leído por muchos. En la edición en Chile, nues-

tra traducción fue eliminada. Fue un gesto agre-

sivo, que hacía parecer como si el proyecto no 

tuviera apoyo internacional. Nos borraron.

from: Juan Dávila 

date: Nov 4, 2018, 4:35 AM

subject: Preguntas

Hola, trataré de empezar, en desorden, x J

Enviado desde mi iPad

3.2. ¿Cómo abordaste la traducción del texto de 

Nelly Richard (escrito originalmente en espa-

ñol) al llevarlo a un contexto cultural diferente? 

¿Qué decisiones se tomaron respecto a su tra-

ducción, las imágenes que se usarían, el públi-

co al cual el texto iba dirigido? Por ejemplo, en 

la introducción a la redición del libro, hecha por 

Metales Pesados en Chile, Nelly Richard men-

ciona que mientras sí hubo una necesidad de lo 

bilingüe en ese momento como manera de reba-

tir la represión y cierre de Chile durante la dic-

tadura, actualmente la noción de publicar una 

edición solamente en español es un acto de 

resistencia (al llamado contemporáneo a ser 

global). Pero el texto original era bastante her-

mético, como si renegara el público al cual 

estaba tratando de llegar.

El texto en español de Nelly Richard, Márgenes e 

Instituciones (Margins and Institutions), fue publi-

cado en inglés en Australia en 1986 en la revista 

Art and Text, dirigida por Paul Taylor. Richard 

había escrito textos para mi trabajo desde 1979, 

algunos de los cuales fueron traducidos en Aus-

tralia. Taylor estaba por lo tanto familiarizado con 

el trabajo de Richard, y en un viaje que ella hizo a 

Australia, se le propuso a Taylor que publicara 

Márgenes e Instituciones como el único contenido 

de una edición de Art and Text, por ende creando 

una especie de libro. La idea de analizar intelec-

Juan Dávila, Ralco, 2016, óleo sobre lienzo, 200 × 250 cm. Cortesía de Kalli Rolfe Contemporary Art, Melbourne.

una razón de ser. Esto incitaría una reacción feroz, 

ese alguien sería etiquetado como ‘fascista’ para 

siempre. Pero no ha habido pensamiento alguno 

sobre la verdadera naturaleza sicológica de la rela-

ción amo/esclavo que hay aquí. ¿Por qué es que la 

moralidad es la más oscura de las conspiraciones? 

Sin color ni sentimiento, la fragmentación personal, 

el obscurantismo en el uso de los pobres como 

herramientas fue brutal, una certidumbre objetiva.

Allí uno podría considerar la batalla del conoci-

miento: una creadora podía tener conocimientos 

superiores, pero ese poder presuponía la destruc-

ción del hombre. Y la astucia de la razón del hombre—

su poder tradicional, manipulativo, totalitario—borra a 

la mujer y a todos los demás. El espectro liberal de la 

eugenesia, tal como se vive en Chile y Australia.

Saludos,

Juan

from: Juan Dávila 

date: Nov 6, 2018, 8:56 AM

subject: Preguntas

He mencionado los aspectos negativos de la 

avanzada en Chile. Sin embargo ellos hicieron un 

gran aporte a las artes allí. Uno tiene que pensar en 

la cultura visual que existía antes de 1970, la cual 

puede ser considerada como un desierto retró-

grado y conservador. Chile tuvo una modernidad 

muy débil. La avanzada fue uno de los primeros 

intentos de crear un debate intelectual y proponer 

un lenguaje visual que presumía complejidad. 

Desafiaron la tradición al incluir otros significados, 

yendo en contra de la voz lineal, y usaron un análi-

sis deconstructivo. Paralelo a eso, cuestionaron el 

perfunctorio arte de la comunicación del Partido 

Comunista.

De manera similar, con respecto a Nelly 

Richard, soy crítico en retrospectiva de su idea, no 

de ella, que es una persona notable. Este es un 

comentario para que quede constancia cuarenta y 

cinco años después del hecho.

europeos quieren tener una marca mundial. Están 

abiertos a coleccionar arte de esos lugares leja-

nos, pero tienen que pagar ellos mismos por ese 

arte y enviarlo a cambio de prestigio. Este es el 

paraíso de los coleccionistas y donantes arribistas.

La marginalización de Chile no es algo nuevo. 

Los chilenos mismos no tienen interés en cultura, 

solo populismo. El Estado fundó el Museo Nacional 

de Bellas Artes en el siglo XIX como una copia del 

modelo francés para promover valores patrióticos. 

Hoy en el mundo digital, nada tiene ubicación, sen-

tido, diferencia. La cultura es una red informática 

que arrastra todo. Escribo ‘arte chileno’ en Google 

y lo que aparece es arte kitsch y comercial, y un par 

de obras serias. Chile no piensa en otros.

La escena de avanzada en Chile marginalizó a 

un gran número de creadores. Incluso destruyó a 

personas con una histeria y paranoia maliciosa. Las 

voces distintas u otras eran intolerables. El ejemplo 

principal de esto fue Ronald Kay y los otros que 

mencionaron. Solo piensen en el memorable libro 

de Kay, Del espacio de acá (1980). El Partido Comu-

nista actuó de la misma manera.

He escrito sobre este ‘Pago de Chile’, esta 

negación de las contribuciones. Con Margins and 

Institutions, no hubo diferencia, mi voz no contó. 

También financié la Revista de Crítica Cultural por 

muchos años, pero mi nombre fue borrado de los 

créditos. Pero mi interés principal ha sido visibilizar 

distintos tipos de arte y textos desde mi lugar. La 

vida del migrante incluye el lugar de nacimiento y 

de reasentamiento, y el no pertenecer a ninguno, 

sino a ambos. Muy pocas veces fui visible con el 

grupo chileno que comenzó en la década de los 70, 

con unas excepciones mágicas. En ese tiempo, ser 

un pintor era un crimen y referirse al género era 

impensable. Algunos probablemente le rezaban a 

la Virgen de la Misoginia o a La Virgen del Puño 

para el avance del status quo.

En Chile ha habido poco interés por Australia, 

a pesar de que Australia ha recIbido a artistas chi-

lenos y ha enviado a artistas australianos para allá. 

Alegar no tiene ningún sentido, pero el registro his-

tórico, peleado centímetro a centímetro allá, puede 

abrirse a narrativas paralelas, algún día.

Enviado desde mi iPad

 
from: Juan Dávila 

date: Nov 4, 2018, 9:02 AM

subject: Pd.

 
¿Cómo podría un artista sugerir una interpreta-
ción de la cultura chilena desde la década de los 
70? Él no es un historiador, un académico o un 
intelectual, pero tiene intuición, el concepto 
griego de nous. El surgimiento de la dictadura 
en Chile fue un momento crucial. Los artistas 
reaccionaron intensamente, algunos exiliados, 
pero muchos tuvieron que quedarse. El horror 
produjo una unión entre algunos artistas, escri-
tores e intelectuales que era urgente. Las obras 
que aparecieron tenían un elemento extremo, 
no racional, que se hizo irresistible. Hoy, yo lo 
llamaría un ‘contagio sicótico’, no una escena 
de avanzada.

El uso de la metáfora se perdió, ninguna emoción 

era posible, solo el acto de gritarle al dictador y a 

las instituciones de arte. Los márgenes, los margi-

nales y los desposeídos se transformaron en balas. 

Imaginen si alguien dijera que la avanzada y la dic-

tadura habían hecho un pacto innombrable. El arte 

daba una ilusión de libertad para que fuese usada 

por la dictadura, y el dictador le dio a la avanzada 

 Creo que la re-publicación del texto en espa-

ñol en Chile en 2014 tuvo que ver con presentár-

selo a una nueva generación, pero también con 

consolidar ‘poder’ en la escena cultural, en donde 

la ‘escena de avanzada’ (que fue como se conoció 

la escena de arte de vanguardia de fines de los 70 

y principios de los 80) ya estaba vendida al status 

quo. Tenían ambiciones internacionales; les encan-

taba exhibir en museos y galerías comerciales; su 

dictum—‘arte y política’—se volvió parte de la tira-

nía. Un texto en español a esa fecha no es un ejem-

plo de resistencia global como lo fue en la primera 

edición, es algo que se llama intelectualizar y men-

tir. Es como correr nuevamente con el titular del 

golpe de estado militar como carta de presenta-

ción afuera, de aquellos que resistieron y se opu-

sieron a la dictadura. Es el modelo de la izquierda 

tradicional chilena.

 Francisco Zegers en Chile hizo las imágenes y 

el diseño.

from: Juan Dávila 

date: Nov 4, 2018, 8:08 AM

subject: Questions

3.3. ¿Qué acogida tuvo el texto en Australia? 

Tuvo tanto impacto en el arte e historia del arte 

en Chile, incluso cuando circulaba al principio 

a través de versiones fotocopiadas o se encon-

traba en unas pocas bibliotecas, y aun así casi 

no se le ha dado contexto (Lucia Vodanovic 

notó recientemente que Paul Foss mencionó en 

el 2014 que muchas copias del texto no se ven-

dieron en Australia y que por tanto se habían 

desechado). La historia del arte y las escenas 

artísticas australianas siguen siendo algo des-

conocido como lo fueron entonces para la 

mayoría de los chilenos. Tú has hablado de tu 

propia marginalización con respecto a la esce-

na de la cual formaste parte. Por ejemplo, la 

relación con un grupo de pensadores, tales 

como Francesca Lombardo y Patricio Mar-

chant, sobre el cual la ‘escena’ dependía tanto, 

pero cuya presencia también ha sido, salvo 

raras excepciones, obliterada. Así mismo, se 

conoce poco en Chile sobre Paul Foss, Paul 

Taylor, Eric Michaels, o tu propia participación 

en el libro.

Margins and Institutions no generó un impacto ni 

una fuerte discusión. Culturalmente, los australia-

nos son insulares y provincianos. Su tradición ha 

sido copiar el arte inglés y luego las tendencias 

norteamericanas y algunas europeas. Chile se 

parece a Australia en este aspecto.

Es difícil recordar que las políticas multicultu-

rales australianas tuvieran un efecto masivo sobre 

la cultura. Recuerdo a un ponente en la Universidad 

de New South Wales comentando que el libro de 

Richard presentaba afirmaciones exageradas 

sobre un arte más bien mediocre. Charles Merewe-

ther trajo una exposición de Frida Kahlo y fue igno-

rado. Lo mismo con la exposición de fotografía 

latinoamericana que organizó. Eugenio Dittborn, 

Paz Errázuriz, artistas cubanos, todos recibieron la 

misma falta de interés. En el extranjero, la publica-

ción de Nelly Richard fue leída con más seriedad en 

las universidades norteamericanas y tuvo un gran 

impacto sobre la escena crítica en Latinoamérica, 

aunque esto ocurrió varios años más tarde. Una 

suerte parecida a la de muchas culturas que fueron 

‘hechas’ o descubiertas por el circuito internacio-

nal de museos—piensen en The Bride of the Sun, 

Treasures of Mexico—y que rápidamente fueron 

olvidadas. Irónicamente, ahora los grandes museos 

Nelly Richard, La cita amorosa, sobre la pintura de Juan Dávila, 
1985, Rústica, publicado en inglés como as Hysterical tears 
(Melbourne: Greenhouse Publications, 1985).
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ricano’, pero no la mujer. Pintores como Guayasa-

mín expresaban esto con imágenes de los 

oprimidos, con unas manos enormes levantadas 

hacia arriba. La avanzada en Chile propuso una 

estrategia de lenguaje, un desafío al significado 

lineal, usando subtextos de lo que no podía ser 

expresado bajo el régimen militar y creó una espe-

cie de juego de significados escondidos. El arte era 

obscuro, fragmentado, sin color como en la pintura 

tradicional, pero cargado de un enfoque sociopolí-

tico. El uso de la ciudad como terreno para el arte 

fue promovido, junto con el abandono de las institu-

ciones de arte como espacios para el arte. Una uto-

pía de ‘arte y política.’

En la actualidad, las instituciones del Estado 

que financian el arte crean un artista que debe 

tener una propuesta por escrito. Si tiene éxito, el 

artista debe actuar como un escolar y hacer exac-

tamente lo que tiene escrito en la propuesta. Debe 

convertirse en ilustrador y en productor. Los orga-

nismos financiadores quieren que el arte genere 

dinero. En mi opinión, el arte es lo que el artista 

hace en el momento. El conocimiento reprimido, el 

significado, el caos, la ambigüedad, la experiencia 

vivida y la pasión interna son desestimados por la 

industria del arte que nos dice qué hacer. 

La primacía de la lucha de los trabajadores en 

el capitalismo podría amenazar la plusvalía del 

capitalismo. La guerra social también puede tener 

complejidad, en teoría. Pero esto fue negado por el 

arte producido por la izquierda. Estaba basado en 

eslóganes, en la comunicación y fue a lo más un 

collage de materiales tomados de la realidad con 

otros elementos informales. Una especie de arte 

metido en un chaleco de fuerza ideológico. ¿Dónde 

está la noción de una potencialidad psíquica, como 

dice Mari Ruti? Hay un potencial en la lectura de los 

significantes de nuestro deseo, que puede ayudar-

nos a participar de una manera creativa con la cul-

tura actual. ¿Por qué no podemos imaginar algo 

por fuera del sistema de poder hegemónico?

Enviado desde mi iPad

3.4 Al pensar en revisitar Margins and Institu-

tions explorando los actos de vinculación, tra-

ducción, edición, conexión, malentendidos y 

aprendizaje que la colaboración motivó y desen-

cadenó, pensamos en qué es lo que queda al mar-

gen hoy en día, incluso mientras revisamos  

la historia del texto. ¿Tiene alguna utilidad aún la 

noción de margen? ¿Cómo podemos traducirla a 

este presente supuestamente interconectado?

 Uniendo espacios remotos… ¿Cómo pode-

mos construir espacios/plataformas para forjar 

y profundizar vínculos, incluso ante diferen-

cias insuperables (como pueden ser entre aus-

tralianos indígenas y no-indígenas, chilenos, 

mapuches, aymaras y yamanas, por ejemplo)?

3.4 El texto de Margins and Institutions ha de con-

siderarse como parte de un entorno sociocultural. 

La elección de la izquierda al gobierno chileno en la 

década de los 70 y la dictadura que vino después, 

junto con el surgimiento del globalismo corporativo 

digital y su caída, tuvieron la misma duración que la 

escena de avanzada. Desde las grandes posibilida-

des de la izquierda en Chile durante los 70 a su fra-

caso actual, una izquierda agotada sin discurso, 

desconectada de cualquier electorado, sin desa-

fíos ni utopías; este es el trasfondo. Alguna vez 

poetas, luego empresarios en un reflejo de políti-

cas de izquierda y derecha. Silencio, apatía, indife-

rencia y corrupción son los indicadores de una 

democracia menoscabada. 

Los márgenes son de lo que hablaban la 

izquierda y la escena de avanzada. Una cosa es 

vivir su experiencia, otra cosa es utilizarla. Hoy en 

día en las artes hay una lista oficial de temas políti-

cos aceptables. Esto es creado por los museos, 

curadores e instituciones de arte. Los márgenes, 

los migrantes, las personas indígenas, los temas de 

mujeres, el negocio de la guerra, las personas de 

color, etc., son parte de los estatutos corporativos 

de las exposiciones de arte contemporáneas. Son 

‘políticas.’ Pero los márgenes terminan siendo 

silenciados al exponerse a una mirada masiva indi-

ferente. Se convierten en un tema más entre los 

trillones de imágenes que nos invaden incesante-

mente. Las herramientas disponibles hoy en día 

para conectarnos con otros no están funcionando. 

¿Qué palabras e imágenes son capaces de mover-

nos? ¿Podríamos buscar las grietas que hay en el 

sistema? ¿Podríamos pensar en la creación de 

comunidades íntimas?

Podemos rehusarnos a trabajar en las corpora-

ciones de arte que utilizan los márgenes y la contro-

versia como herramientas de publicidad. Esta era de 

avances tecnológicos inimaginables ha creado 

depresión y ansiedad masiva. Los artistas, como 

siervos marginales, deben crear productos, imáge-

nes del margen. Estas imágenes son como una 

especie de aspirina: nos hacen sentir que hay otros 

que están peor que nosotros. Los poderosos del 

siglo XVIII decoraban sus hogares con pinturas de 

los desposeídos. Hoy, seguimos andando por un 

camino similar o peor sin pensarlo, con la ideología 

liberal de la eugenesia y el castigo a los pobres en 

pleno apogeo. Se le arroja caridad a los mendigos 

para mantener todas las diferencias a raya.

Podemos ir más allá de la melancolía aceptando 

al otro como otro. No se trata de espacios remotos, 

diferencias, conectividad. Nuestra alma no está en 

huelga ni a la venta, todavía tengo esperanza de ello. 

Enviado desde mi iPad

3.5. Recientemente dijiste en una entrevista: 

‘Mi opinión es que tanto la avanzada como la 

izquierda tradicional están aún pegados con 

reescribir la historia del arte local chilena con 

una nostalgia por la década de los 70 cuando 

tuvieron un momento vibrante. ¿Cuáles son sus 

propuestas para el arte en el siglo XXI? Son 

puro palabrerío burócrata.”1 ¿Qué puede el arte 

hacer por nosotros, por el mundo, hoy? ¿Cuál 

es tu propuesta para el arte en el siglo XXI?

Debo decir que no tengo ningún manifiesto gran-

dioso; más bien tengo dudas sobre el dilema de qué 

hacer en el siglo XXI. A mi parecer, la incertidumbre 

y la imprevisibilidad son cosas positivas. ¿Para qué 

justificar cada pensamiento? La política aún perte-

nece al orden del totalitarismo, en que el capital 

cognitivo subjetivo se niega. Ninguna experiencia 

estética, psicoanalítica o emocional es conside-

rada en el capitalismo tardío del siglo XXI. Y el arte 

hoy se convierte en un negocio.

La izquierda tradicional chilena en la década 

de los 70 tenía utopías como ‘el hombre latinoame-

Juan Dávila, Tratado de Tordesillas, 2018, óleo sobre lienzo,  

250 × 200 cm. Fotografía: Mark Ashkanasy. Cortesía de Kalli Rolfe 
Contemporary Art, Melbourne.

Juan Dávila, 9-02, 2018, óleo sobre lienzo, 255 × 200 cm.  
Fotografía: Mark Ashkanasy. Cortesía de Kalli Rolfe  
Contemporary Art, Melbourne. 

lúgubre. Mi principal preocupación es que es mayo-

ritariamente un gesto, sin ningún intento de enten-

der y sin seguimiento. En mi experiencia, ya que he 

citado la cultura aborigen y mapuche en mis pintu-

ras, uno solo puede ponderar si es que es posible 

tener una conversación.

Enviado desde mi iPad

from: Juan Dávila 

date: Nov 12, 2018, 8:06 AM

subject: Pinturas

Mañana viajo, así es que no me puedo concentrar. 

Trataré en una semana de seguir. Aquí van unas 

pinturas sobre Chile, mestizaje, Wallmapu y Ralco 

donde hay una conversación.

Saludos,

Juan

Enviado desde mi iPad

1.1.Para la edición de Discipline que fuimos 

invitadas a editar, nosotras (Carla Macchiave-

llo y Camila Marambio) hemos estado pensan-

do en el poder que tiene revisitar, o quizás 

nal’, ya que la primera se caracteriza por una 

apertura radical, una inconmensurabilidad, 

más que una mirada específicamente localiza-

da. ¿Podrías seguir desarrollando para nosotras 

la noción de la ‘mirada oceánica’? ¿Cómo se 

relaciona, por ejemplo, a algo como pertenecer/

no-pertenecer en el mundo actual?

from: Juan Dávila 

date: Nov 12, 2018, 1:37 AM

subject: Preguntas

2.2 En cuanto a tu propia pintura, has hablado 

recientemente de ‘una mirada oceánica.’2 Esto 

parece ser radicalmente distinto de lo que pue-

de ser considerado como una ‘mirada margi-

práctica de ciertos artistas australianos como 

un ‘fake marginality’ [marginalidad falsa]. 

Esta idea nos hace pensar en cómo encontrar 

puntos de encuentro entre culturas sin sobrede-

terminar o aplanar el concepto de margen o 

marginalidad. ¿Qué sería un ‘real marginality’ 

[marginalidad verdadera]? ¿Cómo te sitúas en 

torno a esta marginalidad, por ejemplo, en los 

’70 saliendo de Chile a un año del golpe, en los 

’80 en/desde Australia, hoy?

2.1. El arte es una práctica milenaria, copiar fue 

siempre parte de la tradición. Hoy con la insistencia 

institucional de que el artista sea ‘original’, se juzga 

copiar o citar como algo indebido. Las culturas 

indígenas no usan ese cambio constante de estilo, 

como en la moda. En Australia no se debate que el 

arte de acá fue siempre derivativo, imitaciones de 

lo británico y luego la escena internacional. Los 

resultados eran mediocres, de flea market [mer-

cado de pulgas]. En los noventa se debatió la 

noción de ‘provincialismo’ y los artistas copiaron a 

europeos trans-vanguardistas. Era una especie de 

gesto o bofetada de vuelta al mostrar esas obras 

en un contexto internacional.

Citar a la cultura aborigen es algo problemá-

tico. Escribí sobre eso diciendo que es un juego 

2.2. La mirada o sensación oceánica y el síndrome 

de Stendhal se usaban en el pasado para expresar 

la idea de estar en armonía con el mundo, o como 

una sensación sublime e intolerable provocada por 

la belleza. También he expresado en otras ocasio-

nes que sería mejor llamarla una ‘mirada salvaje’, 

abierta a lo que nunca se ha visto antes. Mi sensa-

ción es que ‘la mirada marginal’ ya tiene una limita-

ción y un programa. Hablo de lo inefable o lo 

inconmensurable como algo relacionado a la pri-

mera mirada de una persona, objeto u obras de 

arte. Está relacionada al nous de la antigüedad 

griega. Hoy en día le llamamos intuición sin pala-

bras. La racionalización e intelectualización de la 

teoría crítica y el discurso universitario deben 

poner a lo marginal, por ejemplo, en palabras.

He propuesto usar el concepto de ‘imagen 

remanente’, el rastro en el ojo interno de algo visto 

o soñado. Esta es probablemente la manera en que 

se hizo el arte rupestre prehistórico, no para invo-

car a la buena suerte en la cacería, como algunos 

arqueólogos han sugerido en el pasado.

Con respecto al sentido de pertenencia, no 

hay una certeza, sólo un profundo deseo, pero 

nosotros mismos no sabemos qué es lo que desea-

mos. En el post-capitalismo, la única forma de per-

tenencia que se propone es ser un consumidor 

endeudado. Eso puede tener un precio y puede 

venir con una explicación adjunta. Bajo esa mirada, 

las personas marginales deben ser destruidas, tal 

como lo querían los viejos eugenistas. La resilien-

cia y el optimismo no son parte del léxico, menos 

aún la belleza. Son cosas que hace tiempo fueron 

borradas de la noción del trabajo.

¿Qué es lo queremos en los otros? ¿Qué per-

manezcan como otro?

Enviado desde mi iPad

from: Juan Dávila 

date: Nov 12, 2018, 7:43 AM

subject: Preguntas

2.1. La práctica de la apropiación cultural des-

de el campo del arte ha sido un tema poco toca-

do en Chile. Fuiste parte de las discusiones que 

se produjeron en 1989 en torno a la apropiación 

cultural en Australia, específicamente en torno 
a las culturas aborígenes (Institute of Modern 

Art, Brisbane). Llamaste en ese entonces a la 

Juan Dávila, Untitled, 2011, óleo sobre lienzo, 297.8 × 347 cm. 
Cortesía de Kalli Rolfe Contemporary Art, Melbourne.
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1.2 Encuentro muy precisas las palabras de 

Gerald Vizenor.4 Sin embargo, el arte no es una 

narrativa escrita, es un lenguaje silencioso desde el 

principio de los tiempos. Las preguntas sobre la 

resistencia, el control del tiempo en la actualidad 

en oposición a la memoria, las apropiaciones de 

espacio, y las voces de otros—todos estos son 

temas que actualmente están siendo intelectuali-

zados por el discurso universitario. La repetición 

del arte es una práctica antigua, particularmente en 

Asia. Me rehúso a definir mi goce político o la voz 

que habla a través de mí.

Citando del texto de Eduardo Arroyo, ‘Pintura 

Política’:

Todos me consideran un pintor político, pero 

nunca he sabido cómo construir la pintura polí-

tica. Todos dicen que yo soy un especialista en 

discursos, un maestro de invectivas, y no solo 

durante un periodo particular, pero a lo largo 

de toda mi vida. Con la cadena y grillete del 

compromiso político amarrando mis pies y las 

esposas del mensaje alrededor de mis muñe-

cas.

Así que permítanme repetir por la centésima vez: a 

pesar del hecho de que mi trabajo se describe 

como pintura política, jamás he creído ser un pintor 

político. Creo más en el comportamiento del artista 

como ejemplo, o en su trabajo como tal. Nunca he 

creído que yo pudiese cambiar la conciencia o el 

destino de un país a través de la pintura. El caso es 

que mi pintura siempre ha sido el resultado de mi 

obsesión con la situación en España, esa lucha 

anti-fascista que lleve a cabo en exilio. Estaba 

obsesionado con eso de la misma manera en que 

otros se obsesionan con flores o con la proporción 

matemática, y si he pintado eso, es porque no podía 

pintar otra cosa. La subversión se encontraba den-

tro de la pintura. El verdadero problema reside en 

cómo colocar el pincel sobre el lienzo para hacer al 

objeto pintado tan elocuente como fuese posible.

Está claro que uno no puede pintar un zapato 

de madera, un lenguado, un sombrero y un gato de 

la misma manera. Para mí no parece ser tan difícil 

de entender.5

—‘Sardina en Aceite’, 1977 

1 Paco Barragán, ‘Interview with Juan Dávila’, Art Pulse, 2018, 
http://artpulsemagazine.com/interview-with-juan-davila.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Nota de las editoras: En la primera versión de esta entrevista, 

enviamos a Juan otra pregunta que hacía referencia al escritor 
Anishinaabe scholar, Gerald Vizenor, y el término “survivance”: 
“Survivance is an active sense of presence, the continuance of 
native stories, not a mere reaction, or a survivable name. Native 
survivance stories are renunciations of dominance, tragedy and 
victimry.” Vizenor en Manifest Manners: Narratives on Postin-
dian Survivance (Lincoln: University of Nebraska Press, 1999). 
Juan hace referencia a la cita a Vizenor aquí.

5 Eduardo Arroyo, citado en Agustín Sánchez Vidal, Eduardo 
Arroyo (Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores-SEACEX, 
2002). 

reflotar, textos, imágenes y prácticas específi-
cas que parecen haber resistido la historización 
(se resisten a ser guardadas, contextualizadas 
por el momento histórico en el cual se hicieron, 
algunas resuenan más y más fuerte hoy en día, 
mientras que otras resistieron pasando a la 
clandestinidad). O quizás el carácter especial 
de estos textos, imágenes y prácticas es preci-
samente uno de resistencia.
 En una entrevista reciente, dijiste que la 
modernidad en Latinoamérica no se encuentra 
en lo que se impuso sobre nosotros, como tal, 
sino que en la resistencia indígena a la destruc-
ción, usurpación y colonización: ‘Nuestra pri-
mera modernidad en Latinoamérica es indíge-
na, no un descubrimiento en París durante la 
década de 1870, algo ocurre allí que resiste el 
pensamiento académico, científico y racional.’3
 Hoy en día existen numerosos discursos y 
movimientos que están siendo articulados en 
torno a la noción de resistencia y alteridad. 
¿Podrías elaborar más sobre esto? ¿Por qué 
consideras que es importante resistir hoy en 
día, o qué estamos resistiendo aún? ¿Cómo se 
relaciona esto, para ti, con la pintura (y el arte)?

Juan Dávila, Sudaca, 2017, óleo sobre lienzo, 255 × 200 cm.  
Fotografía: Mark Ashkanasy. Courtesy of Kalli Rolfe Contemporary 
Art, Melbourne. 

El brazo como escala de tiempo. Imagen: John Bleach,  
Will Joseph, Lucy Bleach.

 El brazo como escala de tiempo

Le pido a mi padre que levante su brazo izquierdo, 

en forma perpendicular a su cuerpo, como si estu-

viera señalizando para girar a la izquierda. No tiene 

camisa y está de pie contra una pared de color beige, 

de modo que la paleta de color mármol de su piel 

parece flotar sobre el espacio. Mi padre tiene 90 
años y su piel y tono muscular se entregan tierna-

mente a la gravedad. Tomo una foto que corta el 

brazo de su cuerpo a la altura del hombro, para que 

pueda verse el lugar donde se uniría el brazo al 

cuerpo, con solo la curva de su escápula, el borde de 

su torso y los vellos tenues de su axila conectados al 

brazo extendido.

 Le envío a mi hijo la foto del brazo de mi padre 

y le pido que le superponga una línea codificada por 
colores de la escala de tiempo geológica (una herra-

mienta de enseñanza de escala de tiempo geológica 

que se encuentra en internet). El eón Hádico, la for-

mación de la tierra hace 4.600 millones de años, 
comienza la escala de tiempo debajo de la clavícula 

y justo antes del pliegue de la axila de mi padre. La 

generación de células procariotas (organismos uni-

celulares) y cianobacterias (los únicos procariotas 

fotosintéticos capaces de producir oxígeno) se pro-

duce entre la axila y el codo (el eón de Archean). Las 

células eucariotas se forman debajo de la articula-

ción del codo, los organismos multicelulares evolu-

cionan en la base de su pulgar y los primeros 

mamíferos aparecen en la palma de su mano (Eón 

Proterozoico). Las primeras plantas terrestres apa-

recen en el nudillo metacarpiano (Era Paleozoica), 

los dinosaurios aparecen en la articulación del dedo 

índice (Era Mesozoica), y los primeros primates y 
primeros simios aparecen en la falange digital en la 

base de la uña (Era Cenozoica).

La humanidad contemporánea y la época del Antro-

poceno se encuentran justo en el borde exterior de la 

uña del dedo medio de mi padre.

 La imagen final presenta una interpretación 
íntima del tiempo profundo, la historia geológica de 

la tierra y la precariedad humana, tatuada digital-

mente en el cuerpo envejecido de mi padre por mi 

hijo adulto emergente.

 

Verso l'infinito
Lucy Bleach
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Haulage Unconformity. Imagen: Ilona Schneider.

Obsidiana en una fotocopiadora. Imagen: Lucy Bleach.

 Inconformidad 

Haulage Unconformity es una roca en Queenstown, 

Tasmania, que evidencia la complejidad geológica y 

la desalineación de las capas de roca.

Una inconformidad geológica representa una rup-

tura “no conforme” en una secuencia de rocas. Esta 

manifiesta una brecha en el registro geológico, donde 
los cuerpos de rocas de tiempos significativamente 
diferentes hacen contacto improbable, lo que indica 
simultáneamente una ausencia de tiempo y un flujo 
de tiempo unidireccional. La importancia de la incon-

formidad fue reconocida en el siglo XVIII por el 

científico James Hutton, quien postuló que las rela-

ciones espaciales entre los estratos de roca se podían 

traducir como relaciones temporales, lo que impli-

caba la existencia de una larga historia de la Tierra 
que apoyaba una noción de tiempo profundo.

 Metaestabilidad

La obsidiana es un vidrio natural o 

vitrofiro, un vidrio volcánico de color 
oscuro que carece de una estructura 
cristalina debido a su rápida forma-

ción. La forma de la obsidiana puede 
ser moldeada por su expulsión de la tie-

rra, su propulsión a través del aire y 
su enfriamiento rápido durante su tra-

yectoria aérea. La fuerza de esta pro-

yección permanece como un eco 
vibratorio dentro del material vítreo.
 Esta es una imagen de una pieza 
de obsidiana escaneada en una foto-

copiadora. La roca vidriosa negra se 
colocó sobre el vidrio de la fotocopia-

dora, el que transmitió los rayos ultra-

violeta de la fuente de luz de la 
fotocopiadora a través del vidrio de 
ésta, por encima, al interior y alrede-

dor de la roca. La obsidiana flota en 
un espacio de luz, capturado por el 
carbón negro del tóner de la fotoco-

piadora.
 La obsidiana es metaestable en la 
superficie de la Tierra, con el tiempo su 
forma vítrea se convierte en cristales 
minerales de grano fino que se absor-
ben en el material de la superficie.

I thought of an alienness  

greater than horizons, and I revealed  

the lie of history. Because every call  

reveals a premonition of infinite  
distances. Without leaving my body  

I learned from all the nights I wandered  

in the forests.

 —Jure Detela1

En el año 2016, Camila Marambio nos invitó a 

Bruno Latour y a mí a Tasmania. Los tres ya tenía-

mos planificadas nuestras presentaciones para una 
conferencia sobre performance en Melbourne 

durante el mes de julio, lo que nos permitió embar-

carnos juntos en una exploración archipelágica.* 

Conocía desde antes el trabajo en filosofía y cien-

cias sociales de Bruno. Sus ideas me habían reco-

nectado con mi propio trabajo como socióloga en un 

momento en que sentía escepticismo hacia los fun-

damentos epistemológicos de la disciplina. Ambos 

ya habíamos colaborado con Ensayos, el programa 

de investigación nómade que Camila creó en 2010. 

En el corazón de Ensayos se encuentra Tierra del 

Fuego, el archipiélago que se extiende hacia la 

Antártida desde el extremo de América del Sur. Esa 

red sub-antártica nos ofrece una especie de hogar, 

uno más flotante que conectado a la tierra, incitando 
al movimiento y a las relaciones, como suelen hacer 

los archipiélagos. Si bien la red de Ensayos ha evo-

lucionado en este reino fueguino, también se ha 

expandido más allá de él, a Nueva York, a París, 

hasta Tromsø, que se encuentra en el círculo ártico 

y, con ese nuevo viaje, a Tasmania. Como científicas 
y científicos, artistas y agentes locales, nosotras, las 
ensayistas, brindamos a nuestras colaboraciones 

una apertura que permite el desmoronamiento de 

nuestras disciplinas y prácticas. Nuestros proyectos 

a menudo se transforman en experimentos colabo-

rativos indisciplinados, donde el proceso tiene prio-

ridad sobre el resultado.

Nuestra breve estadía en Tasmania fue planeada 

para ponernos en contacto con otros artistas y cientí-

ficos preocupados por la geografía humana, la ecolo-

gía y el legado del colonialismo en los mundos socia-

les humanos y más que humanos.2 Nuestro itinerario 

nos llevó por caminos ya trazados, de un destino a 

otro. Sin embargo, las conexiones entre los lugares y 

las personas que conocimos las forjamos nosotros. El 

camino en zigzag que recorrimos hasta el Monte 

Wellington determinó nuestras vistas de Hobart. La 

autopista que sale de Hobart, Channel Highway, nos 

llevó al ferry en Kettering, que cruzó lento y suave el 

plácido canal d’Entrecasteaux hasta la isla Bruny. El 

camino estrecho y solitario sobre el istmo de Bruny 

nos disparó directamente hacia Adventure Bay, al 

sur, donde pasamos un rato en Two Tree Point,2 antes 

de continuar hacia el faro en el extremo sur. Allí nos 

paramos al borde de un acantilado, nuestra mirada 

archipelágica saltando sobre el agua hacia la siguien-

te isla, esperando otra más allá. Dos años después, 

todavía puedo volver a esos lugares en mi mente y 

encontrarlos entretejidos con pensamientos que aún 

persisten en mi desde esa época.

Intento, en el primer borrador de este ensayo, 

Divagaciones 
archipelágicas en 

Trowunna
Denise Milstein

 Cargado

En algún momento de diciembre 2011, estoy en el 

volcán Monte Yasur, Vanuatu. Me muevo hacia una 

plataforma de roca para acercarme al cráter y confi-

gurar mi trípode. Cada tres o cuatro minutos, el vol-

cán lanza hacia arriba nubes de azufre antes de liberar 

una grieta increíble, como el interior de una nube de 

tormenta. Luego, una gran columna de humo se dis-

para y envía masas de rocas rojas brillantes que cam-

bian de forma en la corriente ascendente. El aire está 

tan cargado que a veces mi dedo recibe una des-

carga eléctrica en el punto donde hace contacto con 

el botón metálico de grabación de la cámara. Mien-

tras miro como en cámara lenta el movimiento aéreo 

del material fundido expulsado desde las profundi-

dades de la tierra, no puedo recordar haberme sen-

tido nunca tan aterrorizada y viva a la vez.

Erupción Monte Yasur, 1–3. Imágenes: Lucy Bleach.
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riencia que me gustaría contar. Entonces, decido 

embarcarme en un relato archipelágico y narrativo 

de nuestro tiempo en Tasmania, con la esperanza de 

que admita una estructura de pensamiento menos 

disciplinada, que esté determinada por el tiempo y 

el espacio que atravesamos. Este ensayo es un expe-

rimento para conectar mi mapa interno de abstrac-

ciones con la forma de nuestra trayectoria. 

Comienzo a remar para alejarme de mi isla de abs-

tracción, a lo largo del límite entretejido entre pre-

sente y memoria.

Mount Wellington, 
30 de junio, 2016

Poco después que Camila, Bruno y yo aterrizamos 
en Hobart, Martin Moroni, gerente forestal y cientí-
fico de suelos nos recoge en la Escuela de Artes y 
nos lleva a Mount Wellington, prometiendo una 
vista espectacular de la ciudad y sus alrededores. 
Pero la cumbre está envuelta en niebla, por lo que 
bajamos por el camino hasta un mirador a un tercio 
de la montaña, donde comenzamos un fuego para 
asar el salmón que Martin trajo para el almuerzo. 
Compartimos nuestra comida encaramados en un 
acantilado con vistas al sureste de Tasmania. Desde 
este punto de vista podemos rastrear los contornos 
del estuario de Derwent, que aparece gris metálico 
bajo nubes pesadas, rodeado de colinas y montañas 
teñidas de azul. El monte Wellington se alza en la 
niebla detrás de nosotros mientras Martin habla 
sobre Tasmania, sus desafíos ambientales y su tra-
bajo en el manejo forestal. Describe lo que consi-
dera la superpoblación de árboles en la isla: una caja 
de fósforos esperando una chispa y, en el caso del 
bosque que cubre el monte Wellington, una ame-
naza inminente para Hobart. Apenas unos meses 
antes de nuestro viaje, Tasmania había pasado por la 
temporada de incendios más intensa en su historia, 
con más de 100.000 hectáreas quemadas, una sexta 
parte de las cuales se encontraba en el Área de 
Desierto del Patrimonio Mundial de Tasmania. Esto 
explica la urgencia que se percibe en el tono de Mar-
tin cuando describe el conflicto entre las priorida-
des de los ambientalistas y los intereses de la 
industria maderera.
 Aproximadamente la mitad de Tasmania está 
cubierta de bosques. Esto incluye una quinta parte 
de la isla principal, protegida bajo el estatus de 
Patrimonio Mundial. Este bosque, que incluye euca-
liptos húmedos y secos, de madera negra y selva 
tropical templada y fresca, es el terreno de disputa 
entre distintos grupos cuyos enfoques de conserva-
ción, preservación y extracción forestal se combi-
nan en diferentes medidas. La reducción de 
combustible, es decir, la quema deliberada de áreas 
forestales para disminuir la posibilidad de incen-
dios, es una preocupación compartida entre los gru-
pos de defensa ambiental e intereses industriales, 
políticos y ciudadanos. La quema parece ser esen-
cial tanto para la salud de los bosques como para 
preservar los asentamientos humanos. Pero hay 
poco acuerdo sobre los métodos de reducción de 
combustible, y los enfoques varían en su compatibi-
lidad con la industria maderera y su amenaza o con-
tribución potencial a la biodiversidad.

El conflicto ambiental impregna la política en 
Tasmania. El primer partido verde en la historia sur-
gió en Tasmania en 1972, durante las protestas con-

tra un proyecto de represas hidroeléctricas que no 
logró detener el desbordamiento del lago Pedder. La 
lucha por el manejo forestal exhibe la misma diná-

mica conflictiva entre movimientos ambientales y 
empresas industriales que ocurre en todo el mundo. 
Las nociones contradictorias sobre el medio ambien-

te, ya sea considerándolo una colección de recursos 
para la extracción, o un refugio de vida silvestre, o 
una responsabilidad, a menudo dan por sentada la 
supremacía de los humanos sobre la naturaleza y, 
especialmente en contextos postcoloniales, niegan 
el entrecruzamiento de la vida humana, especial-
mente de las vidas humanas más marginadas, con el 
medio ambiente. Los enfoques racionales, las pos-

turas afectivas y los compromisos éticos matizan 
el reconocimiento de esta supremacía, obviando 
los puntos ciegos que ella produce, dando forma a 
las medidas ecológicas que pueden ser tomadas 
por individuos o grupos. Las múltiples dimensio-

nes de la situación ambiental no se pueden percibir 
desde una perspectiva puramente humana y, por lo 
tanto, estas colectividades actúan desde puntos de 
vista parciales. Los paradigmas eurocéntricos gene-

ran un oscilamiento entre creer que los seres huma-

nos pueden resolver problemas ecológicos contro-

lando la naturaleza y la apatía frente a una crisis 
cuya escala es imposible de comprender con las 
herramientas analíticas disponibles. Las nociones 
del Antropoceno establecen el origen de esa época 
en las primeras huellas de la industria humana 
encontradas en el registro geológico. Pero las pen-

sadoras y los pensadores decoloniales feministas y 
marxistas cuestionan tanto los límites como las 
características definitorias de esta época. En algu-

nos casos proponen alternativas como el Capitalo-

ceno, un término centrado en las transformaciones 
ambientales que han sido impulsadas por fuerzas 
económicas; o nociones que incorporan la extrac-

ción humana a otras formas de extracción de recur-
sos a la luz del colonialismo y la trata de esclavos; o 
el término Chthuluceno, que denomina a una época 
de adaptación y transformación entre especies para 
construir una vida sostenible y compartida. Como 
lo describe Donna Haraway, el Chthuluceno 

“debe recoger la basura del Antropoceno, el 
exterminio del Capitaloceno y astillarse y tritu-

rarse como un jardinero loco, levantar una pila 
de abono mucho más volátil para posibles pre-

sentes y futuros.”3 

Durante el almuerzo, Martin nos cuenta sobre lo que 
ha podido observar tras años de trabajo en el bosque. 
Nos habla de las muchas veces que ha encontrado 
evidencia de prácticas de reducción de combustible 
por parte de los habitantes Palawa anteriores a la 
colonización de Australia, incluida la quema de par-
ches, la tala y la construcción de barreras contra 
incendios. Contra el argumento de que controlar a la 
naturaleza es una práctica exclusiva de la civiliza-

ción occidental, Martin despliega la hipótesis de que 
la práctica del manejo forestal siempre ha acompa-

ñado a los asentamientos humanos en Tasmania. 
Martin también nos cuenta sobre su plan para orga-

nizar una exposición que reunirá a los aborígenes y 
a los isleños del estrecho de Torres4 con científicos 
del suelo. Su proyecto E[art]h, desarrollado en cola-

boración con Richard Doyle, otro científico del suelo 
que trabaja en la Universidad de Tasmania, tiene 
como objetivo crear un espacio de encuentro para las 
culturas científicas, indígenas y artísticas que utili-
zan el suelo como material principal.

dibujar el mapa de nuestros viajes, pero la distancia 

con Tasmania, tanto en el tiempo como en el espa-

cio, produce una serie de abstracciones desconecta-

das. El dibujo consiste en tres binarios: vida y muer-

te que, en Tasmania parecían dividirse y superponerse 

de modos que no había presenciado antes; dogma e 

identidad, que amenazaron con envolverse mutua-

mente en el trauma persistente del genocidio y el 

colonialismo vivido por algunas de las personas que 

conocimos allí, y representación e invención, que 

definió el continuum a lo largo del cual Camila, 
Bruno y yo conectamos arte y ciencia en nuestras 

conversaciones. Cada uno de los binarios forma el 
vértice de un triángulo.

Inmediatamente, el esquema parece demasiado 

ordenado, y me resisto. ¿Qué significan las líneas 
que conectan los vértices? ¿Y qué representa el 

triángulo? Decido que el triángulo encierra el 

recuerdo de mi experiencia sensorial en Tasma-

nia. Los vértices son las extremidades hacia las 

cuales mi mente deambula desde allí, tres exten-

siones hacia la abstracción desde mis recuerdos 

de aquellos días, una isla con límites que cambian 
a medida que se va formando y volviendo a for-

mar a través del recuerdo.

Tan pronto como empiezo a superponer los 

eventos de esos pocos días en el triángulo, los 
tres vértices dejan de tener sentido. Puedo imagi-

nar varias líneas que conectan las seis nociones 
en distintas configuraciones y el triángulo se 
asienta en un hexágono con bordes indefinidos. 
En este, la muerte se conecta tanto a la represen-

tación como a la vida. Puedo ver la relación entre 

identidad y vida por un lado, e identidad y dogma 

por el otro. La invención se basa en la representa-

ción y juega un papel en romper el dogma. El 

dogma asegura la supervivencia en la resistencia 

y, por lo tanto, está conectado a la vida. Al poco 

andar me doy cuenta de que nada de esto tendrá 

sentido para un lector sin alguna base en nuestras 

experiencias.

Pronto me siento frustrada con mi propia mente y 

su consentimiento perezoso a los binarios y las 

tríadas. La disciplina estructura mis pensamien-

tos como si el interior de mi mente fuera un 

panal. Si mi pensamiento pudiera acercarse a la 

forma geográfica de nuestro viaje, entonces qui-
zás mis ideas se conectarían mejor con la expe-

ciales para ella. Nos movemos en la delgada capa de 

la zona crítica, entrelazándonos de una forma que 

podría sustentarnos o destruirnos. Bruno describe 

cómo el régimen climático actual es el resultado de 

esta dinámica: nuestra producción, reproducción y 

consumo en la zona crítica, nuestra relación disfun-

cional con otros seres y entidades de la zona crítica. 

Nuestra transformación de la zona en sí, su aire, 

suelo y agua, ha dejado la huella indeleble que 

define el Antropoceno.
Mi tendencia es a cuestionar la centralidad de 

los humanos en la noción de Antropoceno. Su defi-

nición apenas parece trascender el marco moder-

nista centrado en el ser humano en el que se forja. 

El trabajo de Bruno me atrae en gran medida debi-

do a su implacable intento de romper el paradigma 

modernista. Regresa una y otra vez a nuestra inca-

pacidad para ver los procesos y mecanismos que 

subyacen a las representaciones de la realidad pro-

ducidas por las herramientas científicas. Esas 
herramientas, así como las instituciones necesarias 

para forjarlas, son construidas por nosotros y utili-

zadas para extraer conocimiento que, una vez 

expresado, hace que las herramientas se vuelvan 

invisibles. Una vez extraídos, se requiere que los 

hechos se defiendan como verdades, independien-

temente de los procesos que los forjaron. Elimina-

mos la estructura que sostiene el conocimiento y 

usamos estos datos procesados   para dar forma a 

nuestro trabajo y a nuestras vidas, individuales y 

colectivas, sin dejar de ser objetivos (adheridos a 

estándares apolíticos) como científicos. Pero al 
igual que los niños que regresan a la playa para 

encontrar que su castillo de arena ha sido devorado 

por la marea, volvemos una y otra vez a los debates 

con los escépticos del clima, reproduciendo así un 

enfrentamiento entre la ciencia y la política que 

dificulta las transformaciones necesarias para 
garantizar nuestra supervivencia en la zona crítica. 

Para Bruno, el régimen climático es una pesadilla 
hobbesiana, una que solo podemos dejar atrás 

creando un nuevo contrato social que reconozca el 

vínculo entre la naturaleza y la cultura. El nuevo 

soberano será esta zona crítica al estilo de Gaia: no 

solo un conjunto de constituyentes, sino una red de 

relaciones humanas y más-que-humanas esenciales 

para la supervivencia. Quizás esto represente, 

finalmente, lo que Haraway ha llamado el Chthulu-

ceno, un lugar donde el khthôn (ser de la tierra) y el 

kainos (el ahora, el presente en curso que combina 

continuamente el pasado y el futuro) se unen en una 

dinámica de “vivir y morir en conjunto.”9

 

Museum of Old and New Art, 
1 de julio, 2016

A la mañana siguiente, nos dejamos llevar en cata-

marán hacia el estrecho estuario del Río Derwent, 
para llegar al afloramiento de tierra que alberga el 
Museo de Arte Antiguo y Nuevo. Construido sobre 
la fortuna que David Walsh acumuló como jugador 

profesional de casinos, el museo está diseñado para 

facilitar el acceso popular al arte. En las galerías se 

pueden ver obras de Anselm Kiefer, James Turrell y 
Marina Abramoviç, así como una antigua momia 
egipcia y varios artefactos neolíticos. La filosofía de 
Walsh rechaza los límites elitistas y aboga por el 

compromiso con el arte como parte integral de la 

vida y la actividad humana.10 Los visitantes llevan 

un dispositivo llamado “el O”, que les permite cali-

ficar el arte exhibido, así como leer y escuchar 
información, entrevistas y otros comentarios de 

Walsh, los artistas y los críticos. La colección de 

MONA está comisariada por un personal profesio-

nal supervisado de cerca por Walsh. Kirsha Kae-

gio o falta de él, dependiendo del contexto y las cir-

cunstancias?

Greg Lehman, un historiador del arte y activis-

ta aborigen a quien conoceremos al día siguiente, 

escribe sobre el manejo forestal desde una perspec-

tiva diferente.

“Las imágenes de los aborígenes como un ´pue-

blo que no cambia en un ambiente que no cambia´ 

(Mulvaney 1975; 121) no logran reconocer adecua-

damente los cambios climáticos que han ocurrido 

durante el periodo de ocupación humana de Tasma-

nia y la infuencia que han tenido sobre los cambios 

en la cultura.”6

Lehman cita el dinamismo y la innovación de 

la gestión de incendios aborígenes para mejorar la 

diversidad de las especies e influir en la sucesión 
ecológica en favor de un sustento comunitario, 

recordándonos que “la relación entre la cultura y la 

vegetación fue dinámica e interactiva.” Esta pers-

pectiva plantea un desafío a la peculiar mezcla de 

emprendimiento y ambientalismo que subyace a los 

llamados de la industria para la reducción de com-

bustible en Tasmania. Estos últimos se refieren tan-

to a la producción y a la ganancia como a la conser-

vación del bosque, enmarcados en el paradigma 

modernista donde la naturaleza y la cultura perma-

necen separadas, y donde el medio ambiente debe 

ser controlado, modificado y controlado. En una 
visión científica sobre el futuro ecológico, la pers-

pectiva apocalíptica no es descabellada. Por otro 

lado, los puntos de vista antropológicos conserva-

cionistas abogan por la protección, por el rescate o 

por fomentar el resurgimiento de la cultura abori-

gen. Juntos presentan una historia parcial sobre la 

crisis ecológica contemporánea, reificando la cultu-

ra y consagrando la autenticidad, sin lograr trascen-

der una relación con las poblaciones autóctonas sub-

yugadas que mantiene una dinámica colonial.

A medida que avanzamos por el camino de 

regreso a Hobart, Martin indica el camino que 

tomará el incendio que piensa que un día va a arder 

desde las alturas boscosas del monte Wellington. 

Señala su vecindario en el regazo de la montaña, 

destinado a ser uno de los primeros en verse envuel-

to por el fuego. Mientras lo escucho detallar el plan 

de evacuación de su familia, me abruma la sensa-

ción de un mundo más que humano y más que histó-

rico que sentí en la caminata.

Hobart, 

tarde de junio 30, 2016

En su charla en la Escuela de Artes de Tasmania, 

Bruno elabora algunas ideas que se publicarán en 

un próximo libro sobre la crisis climática.7 Su enfo-

que en la zona crítica, la delgada piel que cubre 

nuestro planeta y sostiene la vida tal como la cono-

cemos, ofrece una alternativa tanto a la exteriori-

dad de la visión global como al solipsismo de un 

localismo delimitado por las fronteras políticas. 

Quizás el modelo más cercano a la red de interrela-

ciones que abarca la zona crítica descrita por Bruno, 

es Gaia de Lovelock.8 Esta visión lateral de la vida 

en la tierra ofrece una alternativa a la escala infini-
tamente transitada de lo local a lo global y vice-

versa. Bruno traza una línea que se desvía de este 

continuo entre el terruño (terroir), que es la base 

del sentimiento nacionalista, y la ilusión y la pro-

mesa inalcanzable del globalismo. Esto abre el 

camino para el reconocimiento de las relaciones 

más-que-humanas, un elemento central de las cul-

turas y tradiciones indígenas australianas y de tan-

tos otros pueblos autóctonos. En esta perspectiva, 

no existimos simplemente sobre la tierra sino en 

ella; somos integrales a la zona crítica pero no esen-

Como el trabajo reciente de Bruno se centra en 

la ciencia del suelo, él y Martin discuten los desafíos 

de la remediación del suelo mientras que Camila y 

yo decidimos hacer una breve caminata por la mon-

taña. Unos pasos más allá del refugio encontramos 

un sendero empinado, paralelo al arroyo que hemos 

estado escuchando correr por el acantilado. A medi-

da que subimos, la vista de la ciudad, que ha estado 

presente todo este tiempo, queda a nuestras espal-

das por primera vez. El camino es fragoso y rodea-

do de plantas que nunca había visto antes. Me mara-

villo ante las nuevas formas y colores, los aromas 

desconocidos. Cuando, sin aliento, me apoyo en la 

montaña para mantener el equilibrio, siento su firme 
solidez. Lejos del eco de la conversación que hemos 

ido hilvanando a través del día, pienso en el pueblo 

Palawa y me pregunto qué presencia más-que-histó-

rica puede persistir aquí, más allá de la evidencia 

arqueológica de sus técnicas de manejo forestal. Su 

población fue diezmada por la violencia y la enfer-

medad de los colonizadores británicos. Raphael 

Lemkin, el abogado judío polaco que acuñó el tér-

mino genocidio e hizo que fuera reconocido con la 

Convención sobre el Genocidio en las Naciones 

Unidas en 1948, incluyó la aniquilación británica de 

los Palawa como uno de los casos definitorios del 
genocidio como acción intencional para masacrar a 

un grupo de personas. El término se ha usado para 

trazar una frontera entre el presente y el pasado, 

especialmente en contextos poscoloniales donde el 

genocidio dentro de una misión colonizadora puede 

ser percIbido como un hecho consumado. Esto hace 

posible negar la continuidad de la violencia provo-

cada por el genocidio colonial, incluso después del 

período colonial, y permite aliviar el remordimiento 

de los descendientes de los perpetradores, disminu-

yendo su responsabilidad con las comunidades de 

sobrevivientes contemporáneas. Como tal, el geno-

cidio puede procesarse como un hecho que se aplica 

exclusivamente a las generaciones anteriores, man-

teniendo apenas una relación remota (y en algunos 

casos eliminando la relación) con las víctimas y los 

perpetradores contemporáneos. En este caso, las 

comunidades dominantes ven a los descendientes 

de las víctimas del genocidio como extranjeros den-

tro de un estado-nación que ha sido construido en 

base al genocidio y la negación de estos mismos 

sobrevivientes. La continuidad de la legitimidad del 

estado-nación se basa en una abstracción de su mito 

fundacional, formulando un relato que niega la exis-

tencia de continuidad histórica entre el genocidio y 

el presente.5 

Mientras sigo apoyada en la montaña, me pre-

gunto cómo se sostiene la visión de Martin sin el 

conocimiento del contexto social y cultural en el 

que se llevaron a cabo las prácticas forestales que 

dejaron las huellas que observó. ¿No será este rejun-

te de conocimientos prácticos del pasado a través de 

la evidencia arqueológica otra forma de extracción? 

¿Qué papel juega el colonialismo en la descontex-

tualisación que lleva a enmarcar este conocimiento 

en el presente, para convertirlo en una práctica de 

manejo forestal? Solo se puede arrebatar conoci-

miento de un pasado desconocido si se considera 

que las partes no pierden nada al ser separadas de su 

contexto histórico. Recuerdo que esta selección de 

fragmentos del pasado para iluminar nuestros pre-

sentes y futuros me inquietó en ese momento, apo-

yada en la ladera de la montaña, y me sigue inquie-

tando ahora, mientras escribo. La memoria es en sí 

misma una forma de extracción a través de un filtro 
que rara vez percibo. ¿Cuál sería ese filtro, si lo per-
cibiera, y qué me diría sobre lo que registro y no 

registro? ¿Cómo reflejaría ese filtro mis relaciones 
con el mundo y las formas en que ejerzo mi privile-

Tiempo profundoTiempo profundo
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Cameron Robbins, Wind Section 4-16/04/2014 (Seismic and Two Butterflies) (detail), 2014. Cortesía de Fluoro Digital.12

¡Por fin! ¡Mercurio! Los científicos y artistas 
alrededor de la mesa se animan y comienzan a 
hablar. Explican que el mausoleo está hecho de 
ostras “biorremediadoras” que murieron al absorber 
mercurio del río. La conversación se detiene en uno 
de los proyectos que llevó a cabo el grupo, una insta-
lación dentro de una camioneta, donde se tomaron 
muestras de orina de los residentes de Hobart para 
evaluar el impacto del río en la salud pública. Para el 
futuro, planean construir un laboratorio de metales 
pesados   en un muelle al lado del museo, que se 
extendería sobre el río Derwent. Mientras escucho, 
me doy cuenta de que lo que estamos presenciando 
aquí va en la dirección opuesta respecto a la relación 
entre el arte y la ciencia que observé en el museo. 
Mientras que en las galerías la ciencia extendía las 
posibilidades del arte al producir representaciones 
innovadoras, en este espacio, es el arte el que amplía 
las posibilidades de la ciencia de manera poco con-
vencional pero efectiva, tanto al abrir nuevos espa-
cios para desarrollar investigaciones como al apro-
vechar el poder de los mecenas del arte como David 
Walsh y Kirsha Kaechele. Enfrentados al problema 
de cómo transformar el sitio de descarga de mercu-
rio en el que se encuentra el museo en un lugar que 
sea seguro para el uso humano, los científicos de 
Heavy Metals están abiertos a las perspectivas de los 
artistas que se preguntan “¿por qué no?.”15 Un miem-
bro del grupo Heavy Metals explica: “Estamos res-
tableciendo las relaciones a través de un intento de 
remediación”, entiendo con eso cómo el proceso es 
más importante que los resultados en su trabajo, al 
igual que en el nuestro. Los científicos nos explican 
que aprender a convivir con metales pesados   implica 
un proceso de ensayo y error, una trayectoria cuyo 
punto final, si existe, es difícil de alcanzar. Nuestra 
discusión sobre el mercurio traza la delgada línea 
que existe entre la vida y la muerte. ¿Cuánto mercu-
rio puede consumir un niño o un adulto y aún sobre-
vivir? ¿Cuánto absorberán e incorporarán los órga-
nos mientras siguen funcionando? Los artistas 
parecen decir de distintas maneras: “Deja que se 
revele cuando llegue el momento, no lo fuerces.”

Lucy Bleach, quien nos recibió en el aeropuerto 
y nos hospeda en la Escuela de las Artes, es una de 
las artistas presentes. Ella nos explica cómo su arte 
involucra la lentitud geológica que tanto nos esforza-
mos por comprender. Mientras la escucho, el tiempo, 

legible. Ellas juegan con los límites de la percep-

ción, lo que refuerza la propuesta de Bruno de que, 

si tenemos algún sentido de totalidad, este es pro-

ducido por la tecnología, como sucede con la ima-

gen del globo terráqueo visto desde el espacio. Sin 

embargo, las representaciones de la realidad produ-

cidas por las herramientas científicas y las cons-

trucciones teóricas a veces abren el camino a la 

innovación. Tales representaciones, digamos la de 

un virus creada con un microscopio, o la geografía 

de una ciudad producida con tecnología SIG, per-

miten que los científicos y otros agentes transfor-
men el mundo. ¿Cómo participa el arte en esta diná-

mica? En las obras que vi en MONA, la práctica 

artística adoptaba un enfoque científico para produ-

cir representaciones innovadoras que permanecen, 

en su mayor parte, en el mundo del arte. El arte y la 
ciencia se encuentran en espacios transdisciplina-

rios de colaboración como Ensayos o el proyecto 
Heavy Metals; es por eso que hemos venido aquí en 
primer lugar.

Lo que me lleva a la sala de conferencias donde 

nos encontraremos con los miembros del proyecto 
Heavy Metals. Conversamos informalmente duran-

te unos minutos hasta que Kirsha Kaechele convoca 

la reunión al orden. Primero, Camila y yo damos 
una breve charla sobre nuestro trabajo con Ensayos, 
luego Kirsha se lanza a relatar sus hazañas y des-

venturas juveniles mientras viajaba por el sur de 

Argentina. No es claro cómo esto conducirá a una 

discusión con los miembros de Heavy Metals, cuyas 
ideas y proyectos estamos ansiosos por escuchar. 
Pero la reunión continúa de manera informal hasta 

que David Walsh entra con la bebé Sunday y la 
deposita en los brazos de Kirsha. Se va con un gesto 

brusco y Kirsha saca un seno de su vestido de alta 
costura y se lo pone en la boca al bebé. Esto, para 
mí, parece una acción valiente y loable en una sala 
de conferencias, aunque requiere un cierto nivel de 

privilegio. El mundo del arte, sus redes y jerarquías 
de mecenazgo, está contenido en este simple gesto 

que desdibuja los límites del espacio público y pri-
vado, convirtiendo a la maternidad en protagonista 

ante una audiencia cautiva de artistas y académicos 
que están aquí para buscar apoyo financiero y difun-

dir su trabajo. Mientras amamanta a Sunday, Kirsha 
cambia de tema para referirse al mausoleo de mer-

curio en el que planea enterrar a su esposo.

 En este caso, el decodificador no es una máqui-
na externa, somos nosotros mismos y a medida que 
las palabras dejan de ser comprensibles nos enfren-

tamos a los límites de nuestra memoria y capacidad 
interpretativa. El trabajo apunta al flujo indescifra-

ble de información que hemos producido a través de 
la tecnología que supera la velocidad de nuestras 
mentes. Me parece que la obra encapsula apropiada-

mente la crisis de la modernidad. Según Bruno, no 
somos modernos, nunca lo hemos sido. La sofistica-

ción y comprensión que nos atribuimos depende de 
las distinciones y especializaciones que resultan de 
la división del trabajo. En lugar de iluminar el todo, 
estas divisiones afianzan la apariencia de un orden 
social y perpetúan las instituciones que sostienen 
toda suerte de límites imaginarios, al mismo tiempo 
que oscurecen la imbricación de las esferas cultura-

les, científicas, políticas y naturales. Los modernos 
nos aferramos a la noción de que nuestra forma par-
ticular de socialidad establece límites entre noso-

tros y otras formas de vida y objetos.14 Las institu-

ciones que creamos para producir un orden 
construido y mantener los sistemas de dominación 
reifican esos límites, incluso cuando nuestras expe-

riencias de la realidad los desafían. Así, estamos 
aprisionados por las rejillas que hemos creado.

Las obras de arte que llamaron mi atención en 
MONA emplean herramientas científicas para hacer 
visible lo invisible o para revelar la ilegibilidad de lo 

En “bit.fall” de Julius Popp, las palabras extraí-

das de las noticias de Internet caen como una casca-

da sobre una pared de madera en bruto; caen en 

gotas de agua coordinadas, de manera que cada gota 

deja caer un pedazo (una bit) de una letra. La veloci-

dad a la que caen las palabras de agua casi supera 

nuestra capacidad de leerlas.

chele, quien está casada con Walsh, coordina las 

iniciativas comunitarias del museo, como el pro-

yecto de Heavy Metal [Metales Pesados] del Río 

Derwent. El Derwent, que atraviesa Hobart, es uno 

de los ríos más contaminados con mercurio en el 

planeta, lo que plantea un desafío insuperable a los 

esfuerzos de restauración. Los artistas y científicos 
de la red de Heavy Metal colaboran para crear res-

puestas a esta contaminación.

Hemos llegado lo suficientemente temprano 
como para poder pasear por el museo antes de nues-

tra reunión con la gente de Heavy Metals. Quizás 

porque todavía tengo en mente la presentación que 

hizo Bruno anoche, me atraen especialmente los 

trabajos que utilizan herramientas científicas para 
transmitir lo que es invisible para los sentidos. 

Cameron Robbins, por ejemplo, captura el movi-

miento del viento con máquinas que traducen su 

energía en dibujos a tinta. Una explicación de las 

máquinas de dibujo de viento que construyó los des-

cribe como instrumentos musicales.

“Se parecen más a clarinetes y pianos que a 

compases o escuadras [ya que estas máquinas 

de dibujo] deben ser conservadas, practicadas y 

usadas para que produzcan una obra que comu-

nique.

 Las máquinas responden a la velocidad y 

la dirección del viento, además de permitir que 

la lluvia y el sol afecten los dibujos. El princi-

pio que opera aquí consiste en que la dirección 

del viento orienta un tablero de dibujo giratorio 

conectado a una hélice, mientras que la veloci-

dad del viento mueve en forma cíclica un lápiz 

sostenido por un brazo de alambre.”11

Los dibujos del viento están al borde de lo descifra-

ble, como si fuesen una escritura casi legible en 

patrones hechos por espirógrafos.

Julius Popp, bit.fall, 2006–07. Fotografía de Paul Large.13

Debilita las raíces falsas, revela límites arbitrarios y 
facilita su cruce: el rastreo de nuevas geografías. 
Esta zona crítica, esta tierra que, como insiste 
Bruno, no puede definirse ni por el dogma naciona-
lista ni por el globalismo utópico, es un lugar de 
temblor donde solo la apertura a la interrelación 
puede conducir a sistemas de convivencia comple-
jos y sostenibles. Haraway llama a este esfuerzo 
para construir una comunidad a través de relaciones 
de cuidado y empatía entre los seres vivos, “making 
kin.”17 El camino que abre el temblor me invita a 
reconocer el parentesco más allá de los miembros de 
mi especie, extendiéndolo al suelo, a los animales 
que uso o consumo, o cuya compañía busco, a los 
insectos y al agua, pura e impura, que me mantiene 
viva.

Hobart a Kettering a Bruny,
1–2 de julio, 2016

Cuando salimos de MONA, mi mente ya va en 
camino hacia Bruny Island. Los dibujos hechos por 
el viento me han impactado, pero más que nada me 
motivan a salir y sentir el viento al aire libre sin nin-
gún tipo de mediación. Siento alivio cuando salimos 
del museo y al alejarnos durante nuestro viaje a Ket-
tering. Allí tomaremos el ferry a Bruny, justo a 
tiempo para ver el atardecer.

Ahora llego a un fragmento de memoria en el 
que preferiría estar presente, tal como estaba pre-
sente en la camioneta de Pete Hay, con su pequeño 
perro blanco descansando entre nosotros mientras 
nos precipitamos a toda velocidad por el camino 
hacia su cabaña en la isla. El recuerdo se presenta 
primero en forma sensorial, no mediado por el len-
guaje: recuerdo la oscuridad y cómo mantenía los 
ojos bien abiertos para buscar wallabies a lo largo 
del camino. Pero a medida que se asienta el sentido 
visual, también vuelven a mí algunos fragmentos de 
nuestra conversación.

Pete Hay es poeta y geógrafo. Ha publicado 
libros sobre teoría e historia ambiental, ha escrito 
sobre islas e isleños y sobre la psicología de la vida 
archipelágica. Su poesía sumerge al lector en el pai-
saje de Tasmania con una mirada que entra en rela-
ción con las plantas y los animales -el equidna, por 
ejemplo, o una flor que flota con la marea—y dismi-
nuye la distancia entre la percepción humana y algo 
tan infinitamente pequeño como la luz que se libera 
cuando muere una célula de una hoja. Al igual que 
el trabajo de Lucy, la poesía de Pete se relaciona con 
una espacialidad y temporalidad especulativa. Su 
ensayo, “The Breath of Vast Time” [El aliento del 
tiempo], combina sus perspectivas como poeta y 
geógrafo. Él escribe que,

“El pasado siempre me ha parecido más fasci-
nante que el futuro. El futuro hiede a un terrible 
presagio. Al menos el pasado lleva inscrito el 
éxito de nuestra evolución, la que nos pertenece 
a aquellos que aún estamos aquí, de manera tan 
específica, todos aquellos que nadamos, vola-
mos, nos arrastramos, nos escurrimos, damos 
zancadas, nos precipitamos…”18

Según mi recuerdo, los primeros kilómetros en que 
estuvimos viajando en la camioneta de Pete fueron 
tranquilos. Siento nuevamente la inquietud y la 
incomodidad que siempre acompañan mi timidez. 
Reflexiono sobre el conflicto ambiental que Martin 
nos presentó el día anterior. Quiero involucrar a 
Pete en esta polémica y preguntar: ¿qué papel juega 
la quema en la conservación del bosque? ¿Cuál es la 
preocupación principal? ¿En todo esto, dónde entra 
la preocupación por preservar los asentamientos 

“… [el pensamiento tembloroso] estalla en 

todas partes, con la música y las formas sugeri-

das por la gente. Nos salva del pensamiento a 

través de sistemas y sistemas de pensamientos. 

No da por sentado el miedo ni lo que no está 

resuelto. Se extiende infinitamente como un 
pájaro incontable, sus alas sembradas con la sal 

negra de la tierra.”16

Inmersa en el tiempo geológico de Lucy, imagino la 

evolución del río Derwent y sus posibles futuros. 

Siento un temblor y una vez más el trastorno de mi 

sentido mientras que mis proyecciones se despegan 

del tiempo lineal. Reconozco el alcance temporal 

del daño que los humanos hemos hecho, pero el 

temblor también perturba las ideas preestablecidas. 

que había estado fluyendo rápidamente para mí todo 
el día, se ralentiza hasta alcanzar el ritmo de cami-
nar. Las esculturas de Lucy se transforman tan len-
tamente que es difícil percibir el cambio a corto pla-
zo. Por ejemplo, en “Superslow”, un enorme bloque 
de hielo dispuesto dentro de una estructura que 
recuerda las formas de un contenedor de hielo del 
siglo XIX, da paso en el transcurso de las semanas, 
a una parcela circular de hierba; en “Subterráneo”, 
unos tubos instalados dentro de un muro de concreto 
se expanden a medida que reciben datos sísmicos 
que registran vibraciones locales y globales, destru-
yendo gradualmente el muro. No me sorprende que 
Lucy invoque a Édouard Glissant en relación con su 
trabajo. La noción del pensamiento tembloroso de 
Glissant ha sido importante para mi también:

Tiempo profundoTiempo profundo
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cia es caer en un dogma simétrico. Según Glissant, 

el pensamiento comienza a temblar en la mezcla 

producida por el colonialismo, de tal manera que la 

identidad no puede permanecer unitaria o fija. 
Tiembla en su encuentro con el otro y en la creación 

de nuevas relaciones, donde la impureza y la nove-

dad prevalecen sobre la esencia. Sin embargo, para 

Greg, aferrarse a su identidad aborigen es rechazar 

la eliminación y la borradura, una parcialidad deli-

berada que se asume contra las actitudes coloniales 

prevalecientes.

Después del desayuno, salimos de la cabaña de 

Pete hacia Adventure Bay, donde nos detenemos en 

Two Tree Point, un pequeño cabo que se adentra en el 

océano cerca de Resolution Creek. Los nombres de 

los lugares—Aventura, Resolución—tienen olor a las 

esperanzas y fantasías coloniales emitidas en esta 

tierra. El letrero interpretativo que ha sido colocado 

en el sitio por el Servicio de Parques y Vida Silvestre 

de Tasmania revela los orígenes de los nombres:

Conocido como ‘Lugar donde se consigue 

agua’ en las listas del Capitán Tobias Furneaux 

(Aventura, 1773), esta vía fluvial, desde la cual 
los primeros exploradores reponían sus sumi-

nistros de agua dulce, fue nombrada Río Reso-

lución por el Capitán William Bligh durante su 

visita a Bounty en 1788. Bligh había estado 

navegando en el barco de Cook en 1777.

 Acompañando al Capitán Bligh en su 

próxima visita (Providence, 1972) estaba el 

Teniente George Tobin, el Artista Principal de 

la expedición. De las siete pinturas ejecutadas 
por Tobin en Adventure Bay, una representaba 

el área ahora conocida como Two Tree Point. Se 

cree que estos árboles representados por Tobin 

(Eucalyptus globulus) todavía están en pie, por 

lo que tienen al menos 250 años de edad.

 Una pintura adicional de un refugio de 

corteza aborigen también se ubicó en el área y 

el diario de Tobin proporciona información 

sobre la dieta de los habitantes indígenas y la 

construcción de sus refugios. Se han encontra-

do artefactos aborígenes en esta área.

La acuarela de Tobin de Two Tree Point aparece en 

el letrero. Esta muestra la llegada de los barcos bri-

tánicos con, por supuesto, los dos árboles como cen-

tinelas. El egocentrismo de la colonización se mani-

fiesta en su optimismo sordo. Aventura, resolución, 
providencia, recompensa: han pasado casi dos 

siglos y medio, pero los nombres británicos siguen 

ahí. A pesar del hecho de que las tripulaciones 

tuvieron contacto con los habitantes aborígenes de 

la isla, el letrero no revela nada más sobre la pobla-

ción autóctona que la descripción de Tobin sobre el 

refugio de corteza de árbol y una descripción super-

ficial de su dieta.
Greg escribe que el mito de la extinción abori-

gen ha sido tan importante para los blancos gober-

nantes de Tasmania que sienten el desafio del mito 
“como una amenaza personal.”24 Parada aquí, en 

Two Tree Point, entiendo cómo, en esta isla llena de 

tumbas sin marcar, cualquier monumento que se 

erija constituye una burla al genocidio. Ningún 
monumento puede tener más sentido que la tierra 

misma para aquellos que reconocen la vida como un 

entretejido de los antepasados, humanos y 
más-que-humanos. Si nos acercamos a esta con-

ciencia, podemos percibir que la zona crítica llama 

a algo más que respeto por el pasado. Ella exige una 

conciencia continua, un cambio tembloroso hacia 

un camino alternativo que es apenas perceptible 

desde el otro lado de la colonización. Nos llama a 
cerrar los ojos el tiempo suficiente como para perder 

bras para tratar de abordar la pregunta de Camila y 

terminamos incorporando los objetos que tenemos a 

nuestro alrededor a la conversación: una botella de 

vino que trajo Greg, la gorra de Pete que, de causali-

dad, es de la misma región de Francia donde creció 

Bruno. Nos definimos el uno al otro a través de estos 
artefactos, alternando entre las identidades a las que 

aspiramos y el rechazo de las identidades que se nos 

imponen. A pesar de buscar juntos un terreno esta-

ble, el aire nos invita a permanecer en el lugar tem-

bloroso, a permanecer abiertos a nuevas formas de 

identificación. Nuestra intención es colaborar, trans-

formarnos los unos a los otros, no permanecer fijos.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, 

Greg lee un ensayo que escribió hace unos diez años:

“La muerte ha caracterizado a la isla que llama-

mos Trowuna… la muerte no es el disparo del 

mosquete o la mano del verdugo. No es el rifle 
de alto calibre del asesino en masa. La muerte 

es parte del espíritu de nuestra existencia: un 

evento que nos mueve y nos trasforma.”21 

Nos cuenta que el nombre aborigen de Bruny Island 

es lunawanna-allonah, “el lugar de reconocimien-

to.” Más tarde, de pie bajo la pálida luz del invierno 

de Tasmania, Greg explica cómo los monumentos 

que el estado erigió al pueblo Palawa no tienen nin-

gún significado para los descendientes de los habi-
tantes originales de la isla. Sin embargo, para él y su 
gente, cada árbol es un antepasado. Dice que esta 

conciencia no está en la sangre, a pesar de que fue el 

rastreo de líneas de sangre que reveló su linaje abo-

rigen luego de descubrir una vieja fotografía de su 

bisabuela aborigen. La herencia se manifiesta como 
una relación con ancestros más-que-humanos, y con 

una tierra que reúne todas las formas de vida pasa-

das y presentes. Recuerdo el enfoque de Bruno en la 

zona crítica, y me pregunto cómo esta capa histórica 

y antropológica puede integrarse a las relaciones 

laterales que describió en su conferencia.

La historia de la identidad aborigen de Greg, 

desde su niñez y luego en sus experiencias en la 

escuela, refleja el enfrentamiento al dogma colonial 
y el proceso de aprender a evitar la respuesta inme-

diata a la represión que refleja y reproduce ese dog-

ma, casi como un espejo. Tras reconocer la ascen-

dencia aborigen de su bisabuela, Greg se identificó 
exclusivamente con los Trauwulwuy. Como explica 

en una entrevista, estaba “tomando un hilo de mi 

identidad, adoptándolo, e ignorando el resto.”22 Esto 

a pesar de su piel clara y el hecho de que sus rasgos 

reflejan principalmente su ascendencia irlandesa, 
inglesa y alemana.

“Cuando la gente me pregunta, “Bueno dime 

entonces, ¿por qué dices que eres aborigen?”, 
yo les digo simplemente que este es el lineaje 

que me hace más sentido, el lineaje que explica 

por qué nací en Tasmania, es el hilo conductor 
que puedo trazar para llegar a mis ancestros 

aborígenes.”23 

Después de todo, pregunta, ¿por qué es tan difícil 
para las personas, tanto blancas como aborígenes, 

reconocer que los aborígenes pueden tener una 

identidad étnica de múltiples capas, así como la tie-

nen los australianos blancos? Si la identidad es estar 
en relación, entonces esta debería cambiar conti-

nuamente, pero el poder, en su obsesión categoriza-

dora, no admite este flujo. Cuando Greg adoptó 
abiertamente su identidad aborigen en la escuela, su 

maestra lo abofeteó: “¡No es nada de lo que estar 

orgulloso!” La cara del colonialismo es este dogma 

e intolerancia, y el peligro que enfrenta la resisten-

humanos? Le pregunto sobre el papel del Partido 

Verde en este panorama.

 Pete se toma su tiempo para responder. Si bien 

la conversación con Martin se basó en el pasado dis-

tante como una fuente de conocimiento para orien-

tar el futuro, la respuesta de Pete se basa en la histo-

ria más reciente. No está dispuesto a resolver el 

debate entre la industria y los ambientalistas a favor 

de un lado u otro. El manejo forestal, la conserva-

ción y la economía maderera no tienen por qué 

excluirse mutuamente. Para Pete, las preguntas más 

importantes son: ¿cuál es la preocupación local? 

¿Cuál es la historia del lugar y la relación de la 

comunidad con el bosque? Esto tiene sentido, el tra-

bajo de un geógrafo comienza con el lugar, no solo 

conceptualizado como espacio, sino como un centro 

bulliente de relaciones.

Pete pasa lentamente de una explicación histó-

rica a las evocaciones de aquellos futuros que teme 

Martin. Sus palabras reflejan otra sección de su 
ensayo sobre “The Breath of Vast Time”, donde 

cambia su táctica sobre el futuro,

“He exagerado con mi argumento anterior. 

¿Quién no consideraría que el misterio impre-

decible del futuro es tan fascinante como lo 

enigmáticamente incomprensible del pasado? 

Por ello, redefiniré mi posición de esta manera: 
la continuidad de la transición del pasado al 

futuro es la responsabilidad más urgente del 

cuerpo político.”19

Este llamado a garantizar la continuidad del tiempo 

a través de la transformación social, climática y bio-

lógica, debe basarse en el conocimiento histórico. 

“Necesitamos la herencia del pasado para tener un 

punto de vista moral que pueda facilitar tales deter-

minaciones.”20 Me pregunto acerca de la diferencia 

entre este tipo de sensibilidad histórica y la eviden-

cia arqueológica que Martin pretendía aplicar al 

manejo forestal. Los silencios se alargan entre noso-

tros a medida que continuamos hacia el sur y, en ese 

lapso, quizás el primer silencio de nuestro viaje en 

Tasmania, empiezo a comprender que esta tierra no 

significa lo mismo para Pete que para Martin, y que 
esta diferencia se relaciona con sus diferentes senti-

dos del tiempo en el espacio: una noción del tiempo 

que es continua para Pete, y una compartimentación 

del pasado, presente y futuro para Martin. En un 

sentido archipelágico, podría ser que Pete viaja 

sobre el agua, mientras que Martin salta de isla en 

isla.

Siento el arrastre de la carretera que nos impul-

sa a seguir la ruta hasta el final, el acantilado donde 
consideraremos si cruzar o no cruzar el agua, para 

alcanzar nuestro próximo aterrizaje en terra firma. 

¿Qué nuevas traducciones requerirá este movimien-

to? Siento el mismo temblor de un bote a la deriva 

sobre el agua, agua que conecta los fragmentos de la 

realidad que percibo. Mis ojos se adaptan a la oscu-

ridad mientras considero el límite entre el pasado y 

el futuro, la vida y la muerte, el artificio y la inven-

ción. Luego dejo las ideas tranquilas para poder 

simplemente estar presente en este momento, bajan-

do por la columna vertebral de Bruny Island.

“¿Traemos vida o muerte con nosotros a donde 

vamos?.” Camila nos hizo esta pregunta a Bruno y a 

mí antes de que tomáramos el avión de Melbourne a 

Hobart; la pregunta ha continuado resonando duran-

te los últimos dos días. Esta noche, nos detendremos 

en la cabaña de Pete y pasaremos la noche allí con 

Bruno, Lucy, Camila y Greg Lehman, descendiente 

del pueblo Trauwulwuy, historiador del arte y acti-

vista aborigen. Mientras que el fuego en la estufa a 

leña comienza a calentar la cabaña, buscamos pala-

Bruno Latour en Bruny Island, Tasmania, 2016, imagen de video. Cortesía de Denise Milstein.

y Tobin. Es sólido y lo suficientemente estable como 
para sostenernos a todos y al temblor metafórico 
que surge cuando entrelazamos nuestra presencia 
con aquellas del pasado, poniéndolas en relación. 
Más tarde, continuamos nuestro viaje hacia el sur, 
alcanzando el faro en la punta de Bruny. Sin embar-
go, siento que permanezco en ese montículo, tanto 
ese día como ahora, mientras escribo.

Hobart, 
2–3 de julio, 2016 

Regresamos a Hobart esa tarde porque David y Kir-
sha nos han invitado a unirnos a la celebración de 
apertura de una exposición en MONA, “Hound in 
the Hunt.” El espectáculo está organizado en torno 
al trabajo del inventor Tim Jenison, quien ideó una 
forma de replicar las pinturas de Vermeer con ayu-
das ópticas. Jenison sospechaba que Vermeer y sus 
predecesores habían usado algún tipo de tecnología 
para hacer sus pinturas, y creó un dispositivo simple 
(un pequeño espejo montado en ángulo) para produ-
cir lo que él llama “fotografías hechas a mano” o 
representaciones precisas de cuadros reconstruidos 
sobre la base de algunas pinturas de Vermeer. Jeni-
son usa sus réplicas para demostrar que los artistas 
de la Edad de Oro holandesa usaron ayudas ópticas 
para representar a sus sujetos. La fiesta en MONA 
será una recreación de una fiesta del siglo XVII y la 
invitación viene con una recomendación de que 
pasemos por MONA para elegir trajes histórica-
mente apropiados. Se espera que los invitados se 
vistan como nobles, pero el título de la exposición, 
“Hound in the Hunt”, nos otorga cierta libertad. 
Aparentemente, está bien que nos vistamos como 
presas, y dado que todos preferimos ser animales 
salvajes no humanos en vez de miembros de la 
nobleza, Lucy logra desenterrar una media docena 
de prendas de piel para prestarnos.

En MONA, nos encontramos con una exhibi-
ción lujosa: mesas de banquetes desbordándose con 
suntuosos arreglos florales y animales que han sido 
asesinados por el cazador a sueldo de Walsh en las 
horas antes a la fiesta. Conejos de pelo plateado y 
faisanes aún en su plumaje yacen sobre las mesas 
entre bandejas que reproducen minuciosamente las 
recetas de la época. Los invitados circulan entre las 
mesas, vestidos con prendas de cuello ancho, vesti-
dos de escote, sombreros flojos, túnicas de terciope-
lo, dobletes ajustados, enaguas de encaje, faldas 
onduladas y mangas hinchadas. En las mesas veo 

ros a todos, llevando siempre la carga de la extrañeza, 

pero dándonos el privilegio de no compro meternos 

con las formas estandarizadas del pensamiento. En 

este lugar soy viajera y extranjera. Viajera porque 

me iré pronto, pero extranjera en relación a las for-

mas de pensar que me rodean. No soy ni profesora 

ni estudiante, ni colonizadora ni colonizada. Mi 

mirada se desconcierta, trae otra nostalgia a este 

lugar, busca continuamente la comparación con 

algo que he experimentado antes, pero también se 

deleita en lo extraño de la flora y la fauna, y ve nove-

dad en lo que podría ser una banalidad para los 

lugareños. Más que nada, busco una forma de enten-

der quién soy yo en relación con este lugar, en este 

momento, y en relación a sus capas de memoria.

Ahora, cuando recuerdo la caminata de regreso 

a Two Tree Point sobre la playa, pienso en el poeta 

esloveno, Jure Detela, cuyo trabajo aún no había leí-

do en ese momento. Inspirado por Ezra Pound, 

Detela dedicó gran parte de su escritura a la literali-

dad. En sus poemas, el bosque es solo el bosque; 

una hoja es una hoja; la luna, solamente la luna. En 

esos poemas percibo el mismo deseo que sentí en 

Bruny de que esos dos árboles en Two Tree fuesen 

solo dos árboles, quizás antepasados, pero no los 

dos árboles pintados por Tobin, que han sido incor-

porados a la historia como parte de una imagen que 

solo muestra un lado del encuentro, y que, por tanto, 

cuenta una mentira. Y, sin embargo, esos son los dos 

árboles del sitio que lleva su nombre, Two Tree 

Point. La vieja acuarela sigue estando ahí en el 

letrero interpretativo, así como, infatigable, el Capi-

tán Cook, o Furneaux, o Bligh desembarcan una y 

otra vez para extraer los recursos de la isla: madera, 

agua dulce. Mientras tanto, en la memoria y en la 

historia, son observados para siempre por una 

comunidad aborigen que ha sido borrada casi total-

mente del registro histórico.

Toco los árboles, queriendo disolver la separa-

ción entre mi mente y estos seres vivos. Luego doy 

la vuelta a Two Tree Point para ver el lado norte, 

donde esperan los demás. Greg nos muestra una 

sección erosionada de la punta a lo largo de un acan-

tilado corto y empinado. Revela que estamos para-

dos en un vertedero hecho de conchas de werrena y 

otros residuos. Este montículo, resultado de los 

desechos humanos de hace cientos de años, es lo 

suficientemente grande como para sostener dos 
árboles y demuestra la presencia aborigen en esta 

playa mucho antes de la llegada de los británicos. 

Nos sentamos en el montículo dibujado por Webber 

el camino de destrucción que hemos seguido. Si tan 

solo pudiéramos hacerlo.

Nos paramos junto a los dos árboles mientras 

Greg lee el relato de Cook sobre su desembarco en 

1777. Es apenas la segunda vez que él y la tripula-

ción del barco Resolution se han encontrado con 

habitantes aborígenes en esta isla. El encuentro, 

según ha sido descrito, es pacífico. Volvemos a 
mirar la acuarela de Tobin, esta vez en la pantalla de 

la computadora portátil de Greg e intentamos iden-

tificar cuál era exactamente el punto de vista del 
artista sobre el paisaje. Desde ese ángulo, no tene-

mos dudas de que estos son los mismos dos árboles 

que sobresalen en el cabo. Greg examina otras imá-

genes hasta que encuentra un dibujo de John Web-

ber, quien llegó con el Capitán Cook en 1777. Esta 

es la primera representación europea disponible del 

encuentro británico con los nativos de Tasmania. El 

Capitán Cook se encuentra en el centro, presentan-

do una medalla a uno de los hombres del grupo. 

Parece que están siendo tratados como aliados. El 

título del dibujo es “Una entrevista entre el Capitán 

Cook y los Nativos” y parece anticipar el dibujo y el 

grabado que Webber creará dos años después, 

representando la muerte del Capitán Cook a manos 

de los nativos en Hawai. Greg nota cómo las caras 

de los hombres aborígenes en el dibujo son detalla-

das pero idénticas, probablemente reproducidas de 

un boceto anterior. Aquí vemos el límite claro entre 

los colonos blancos y los habitantes indígenas en el 

encuentro colonial. De un lado de la imágen, las 

figuras se diferencian, pero se dibujan con menos 
precisión, ya que se presupone que el espectador 

europeo reconocería la individualidad en unos tra-

zos mínimos y sutiles; del otro lado de la línea, las 

caras y los cuerpos están dibujados con precisión, 

pero son uniformes. El lado indígena no admite 
diversidad. Al mirar estas imágenes captamos las 

limitaciones de la imaginación colonial, su propen-

sión a la invención basada en la percepción de un 

“otro” cuya novedad impide un conocimiento más 

profundo de ese otro.25 ¿Y qué hay de nosotros? 

¿Qué capas de experiencia, qué narraciones imagi-
nadas, qué identidades aportamos a este lugar?

Mientras nuestro pequeño grupo se dispersa, 

camino por la estrecha playa que se extiende hacia 
el sur desde Two Tree Point. A mitad de camino, me 

instalo en el borde irregular que se produce entre la 

arena y los árboles para mirar el agua. Bruno cruza 

la arena delante de mí y lo filmo en mi teléfono. 
Ahora, observándo el video que resultó, pienso en 

todo aquel esfuerzo que hicimos para registrar 
nuestro propio aterrizaje, nuestro propio intento de 

descifrar ese lugar, en todos sus tiempos. Me pre-

gunto dónde estaba Bruno y en qué estaba pensando 

en ese momento. ¿Estaba presente o en otro lugar? 

¿Fue ese momento o su versión en video (sobre el 

agua en relación a Bruno, o de Bruno en relación al 

agua), un registro de ese largo tramo de arena, o de 

la sensación del aire invernal de Tasmania? ¿Y yo, 

estaba tratando de capturar la luz particular en 

Bruny, que ese día produjo unos contrastes más níti-

dos de los que había visto antes? ¿Estoy viendo esos 

27 segundos de video mientras recuerdo el momen-

to o estoy proyectando el momento mientras escri-

bo? ¿Importa cómo lo experimenté y con quién? 
Greg, Lucy, Camila y Pete no están en el video, aun-

que siento su presencia en esa imagen en movimien-

to. ¿Pero dónde estaban en ese momento? ¿Acaso se 

perdían y se encontraban también a lo largo de la 

playa, o la usaban para viajar a otro lado?

Los viajeros van y vienen, pero los extranjeros 
vienen y se quedan, y continúan siendo extranjeros 
toda su vida. Así lo describe Georg Simmel.26 Qui-

zás el pensamiento tembloroso nos vuelve extranje-

Tiempo profundoTiempo profundo
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pieles y plumas, los ojos de animales muertos, cie-

gos a las manos humanas que los sirven y consu-

men. Aquí estamos, celebrando la Edad de Oro 

holandesa que vio el surgimiento de la Compañía de 

las Indias Orientales, un modelo para las corpora-

ciones multinacionales que seguirían y continuarían 

sus caminos de extracción, desplazamiento y colo-

nización. Abel Tasman, cuyo nombre lleva el archi-

piélago, fue empleado por la Compañía Holandesa 

de las Indias Orientales. Llegó a explorar y comer-

ciar 135 años antes de que la Compañía Británica de 

las Indias Orientales enviara al Capitán Cook.

Paso mis dedos por el pelaje del chaleco que 

Lucy me prestó e imagino que soy un animal no 

humano. A través de esto, llego a un siglo XVII 

diferente, el tiempo y el lugar donde floreció la vida 
aborigen, un mundo que está completamente ausen-

te de la réplica en la que me encuentro apresada en 

este momento. Una mujer vestida como la joven con 

el arete de perlas de Vermeer pasa cerca mio y me 

trae de vuelta al presente. Pero la fiesta supone que 
estamos en los Países Bajos. ¿Cómo llegué hasta 

aquí desde Bruny Island? Me siento en la mesa del 

banquete y hablo con los cálidos y acogedores artis-

tas y escritores asignados para sentarse a mi lado. 

Ellos comentan sobre la extravagancia de su bene-

factor y la fiesta que ha organizado. Uno de ellos me 
dice que este museo es la joya de la corona de 

Hobart. Un par de expatriados de los Estados Uni-

dos describen sus vidas en Tasmania. Intento comer, 

pero apenas puedo.

La mañana después de la fiesta estamos progra-

mados para participar en un taller con Camila en la 

Escuela de las Artes. Ella nos ha asignado que trai-

gamos un objeto relacionado con esta cuestión de 

vida o muerte sobre la que hemos estado reflexio-

nando desde nuestra llegada. Bruno no se encuentra 

por ningún lado y me dispongo a buscarlo en las 

cercanías de la escuela. Voy caminando sin mapa 

por la costa de Hobart y me doy cuenta de que no 

tengo idea del diseño de la ciudad. Me pierdo en el 

circuito de calles y termino siempre volviendo al 

puerto, los muelles, el mercado de agricultores, un 

pequeño puente sobre un canal, luego otro, la escue-

la de artes, y luego de regreso a los muelles. En 

medio de la confusión que todo esto produce, 

empiezo a sentirme como un personaje en uno de los 

libros de Renee Gladman. En una serie de novelas 

ambientadas en Ravicka, una ciudad imaginaria, 

sus personajes intentan trabajar y subsistir mientras 

luchan con una geografía en constante cambio. En 

Ravicka, los edificios se mueven solos, aparecen y 
desaparecen. Puede tomar días o solo un instante 

cruzar un puente. El espacio y el tiempo se mezclan 

a medida que los personajes, tanto ravickanos como 

extranjeros, intentan comprender a través de la cien-

cia, la filosofía y la poesía los mecanismos y las 
relaciones que explican estos lugares y arquitectu-

ras cambiantes. En Ravicka, el paisaje urbano ya no 

define la trayectoria y las relaciones, sino que las 
difumina y las desplaza. Los esquemas teóricos y 

las jerarquías se rompen dejando solo una vista late-

ral y desconocida del espacio. Es parecido al tipo de 

extrañeza que experimento mientras deambulo per-

dida por Hobart. La sensación refuerza mi subjetivi-

dad (mi identidad, mi memoria y la geografía de 

cada ciudad por la que he caminado, que superpon-

go sobre esta) y luego desestabiliza mi punto de vis-

ta, cuando me doy cuenta de que los objetos a ser 

visto objetivamente no se transforman de manera 

independiente, sino más bien en relación a mí. Estas 

relaciones se transforman a sí mismas y a todo lo 

que las rodea simultáneamente. Sigo siendo una 

observadora, siempre extranjera y, sin embargo, 

enredada en todas estas relaciones.

Tercera orilla

Pensar en un eucaliptus (Eucalyptus globulus) de 250 

años es un desafío para quien solo conoce este árbol 

como un invasor. Por eso, Denise, te agradezco la des-

cripción de la imagen de George Tobin, que imagina-

riamente puse dentro de un marco de maderas de 

peumo (Cryptocarya alba), boldo (Peumus boldus), 

quillay (Quillaja saponaria), molle Schinus molle), 

espino (Acacia caven), keule (Gomortega keule) y 

pitao (Pitavia punctata). Estos y otros árboles, más 

muchísimas especies asociadas, fueron perdiendo su 

hábitat para dejar lugar a las plantaciones de eucalip-

tus que, junto a los álamos (Populus alba) y pinos (Pinus 

radiata), fueron implantadas como monocultivos en 

buena parte de las regiones del centro y sur de Chile.1

Las primeras semillas de eucaliptus llegaron 

desde Oceanía al Cono sur americano por el impul-

so de José Faustino Sarmiento, uno de los actores 

protagónicos del proceso de modernización de la 

región. Autor de Facundo o civilización y barbarie 

en las pampas argentinas, un libro publicado por 

primera vez en el periódico El progreso de Santiago 

en 1845, Sarmiento fue un influyente intelectual y 
gestor público que alcanzó la presidencia de Argen-

tina en 1868. Durante toda su carrera, el autor irra-

dió los principios de la nacionalización de la natura-

leza y de la historia, construyendo tradiciones que 
aún perviven, muchas de ellas en evidente estado de 
ruina (tanto el título del libro como el de la revista 

donde lo publicó debieran formar parte de la biblio-

teca fundamental del Antropoceno).

 Sarmiento miraba la inmensa extensión de la 

pampa rioplatense y veía en ella una mujer que 
envejecía soltera; el eucaliptus se presentó como un 
príncipe venido de oriente que traía por fin la ferti-
lidad a la llanura (la metáfora tan romántica como 

agresiva es, en palabras más o menos parecidas, del 

propio Sarmiento). Su campaña de forestación de la 

pampa constituye el gesto inicial de una transforma-

ción que alcanzó inmensas extensiones de tierra y 
arrasó diversos biomas para el cultivo de este árbol 

de rápido crecimiento y adaptabilidad, que en tér-
minos de su explotación se traduce como “especie 

de alto rendimiento.” Hoy, con el apoyo de subsidios 
públicos y una débil regulación ambiental y comer-
cial, el sector forestal se ha convertido en la segunda 
mayor fuente de ingresos de la economía chilena 
luego del cobre, basada principalmente en la expor-

tación de pulpa para papel.2

La acuarela de Tobin, pintada en 1777 durante 

el paso de la expedición liderada por James Cook a 

Tasmania, trajo a mi recuerdo esta otra pintura via-

jera, por algunos años posterior. 
Es también una acuarela del extremo austral, 

pero en este caso, del Pacífico americano. Conrad 
Martens, el artista que acompañaba a Fitz Roy y 
Darwin en la segunda expedición del Beagle la pintó 

en 1834 durante su paso por Tierra del Fuego. No sé 

si hoy será posible comprobar, como lo hacía la seña-

lética del parque Tasmania, si los árboles representa-

dos por Martens en los bordes de la caleta siguen en 

pie. De hecho, es también posible que estas especies, 
probablemente lengas (Nothofagus pumilio), tal vez 
nunca hayan estado ahí, que su presencia en la ima-

gen responda más bien a las necesidades compositi-

vas del artista. En su diario de viaje, Martens reco-

noce las dificultades que tuvo para representar los 
paisajes fueguinos.3 Tanto las vistas desde la costa 

como aquellas que obtenía a bordo del bergantín se 

le presentaban totalmente despojadas de proporción 
y armonía. Con extensiones inmensas de planicies 
sin más vegetación que pastizales y oscuros bosques 
de árboles con dramáticas formas esculpidas por el 

viento; con una línea costera que no se revela a una 
mirada panorámica, sino que va emergiendo y se 
oculta entre ensenadas y acantilados, el artista 
encuentra dificultades para dibujar. 

While here [Port Desire], as there was but little 
to be done in the way of sketching, I used gene-

rally to take my gun and was fortunate enough 
one day to bring home an ostrich […] It would 
be useless here to attempt a description of all 
the out of the way places, wild scenes, and still 
wilder inhabitants of Tierra del Fuego and 
Patagonia.

 […] I could not help pureying that we were 
forcing ourselves into a region which was in the 
course of preparation tho certainly not yet fit-
ted for the abode of man.”4

Imágenes de lo invisible
Catalina Valdés

Conrad Martens, Portrait Cove, Beagle Channel, Tierra del Fuego, 1834, acuarela con grafito sobre papel, 
19.4 × 29.5 cm, National Maritime Museum, Greenwich, London.

No recuerdo si encuentro a Bruno en la calle o 

si ya está en el taller con Camila cuando finalmente 
llego, tarde y sintiéndome derrotada por la ciudad. 

Los asistentes se sientan alrededor de una mesa rec-

tangular, un par de docenas de ellos, cada uno sos-

teniendo el objeto que ha traído para compartir con 

los demás. Mi objeto es un collar que mi hijo hizo 

para mí: un hilo de plástico con motas doradas 

enhebrado a través de una concha, ambos encontra-

dos en una playa en Uruguay, donde yo nací, pero no 

él, aunque el también se identifica como uruguayo 
sin dudarlo. Lo he estado usando durante todo este 

viaje a Australia, mientras él visita a su padre en 

Montevideo. Lo paso y tomo los amuletos y recuer-

dos de los demás. Una mujer trae una bolsa de nue-

ces. Cada nuez representa el tamaño del agujero que 

encontró una tomografía computarizada en su cora-

zón. Lucy trae un pedazo de vidrio Darwin, una 

amalgama de materiales terrenales y extraterrestres 

producida por el impacto de un meteorito. Un hom-

bre trae un cinturón de cuero hecho de la montura 

que usaba su abuelo, quien murió tras ser arrojado 

del caballo que llevaba esa misma montura. Habla-

mos de morir lejos de donde uno nació, de escribir 

cartas a personas desaparecidas, de quemar cartas, 

de cámaras perdidas y encontradas que alguna vez 

capturaron escenas y vidas desconocidas. El anhelo 

por tiempos no vividos, la inevitabilidad de la muer-

te, la memoria en toda su imperfección y el mito, 

todo ello pasa por nuestra conversación.

Los memoriales son representaciones y cada 

uno de estos objetos es una especie de memorial. 

Los objetos están envueltos en historias que los 

unen a través de relaciones. Si hubiera encontrado 

estos objetos solos, esparcidos en una playa, encar-

narían toda suerte de recuerdos e historias imagina-

das. Mientras pasan por mis manos un reloj, una 

fotografía, una placa pintada a mano, mapas de los 

desembarcos marcianos de H.G Wells en la La gue-

rra de los mundos, me pregunto, ¿somos algo más 

que estos monumentos, cosas, objetos, artefactos 

que compartimos? ¿Somos más que estas represen-

taciones de nosotros mismos ante los demás? ¿No es 

acaso esta conversación una invención? Recordando 

el ensayo de Pete, me pregunto si esta narración es 

nuestra forma de llevar el pasado al futuro.

Maurice Halbwachs postula que la memoria es 

social y está basada en la experiencia.27 La memoria 

colectiva se basa en las relaciones forjadas a través 

de la experiencia compartida. Si la conciencia del 

pasado informa el futuro, tal vez sea posible recon-

figurar una memoria colectiva diferente de la recIbi-
da, una que reconozca las relaciones más allá de los 

círculos restringidos por las imaginaciones moder-

nas, coloniales o antropocéntricas. También noso-

tros formamos un archipiélago, este grupo que pasa 

objetos conmemorativos de mano en mano, defi-

niendo la vida y la muerte en nuestro Antropoceno 

condenado, o en el Chthuluceno aún no reconocido. 

Si dejamos de pensar en nosotros mismos como 

islas en el agua y consideramos la posibilidad de 

que podamos ser el agua en sí, entonces, todo se 

interconecta. Esta es nuestra vida compartida en la 

zona crítica. Tal vez ya estamos juntos en una orilla, 

una en la que podemos arrastrarnos hacia la tierra 

una vez más, sin la intención de conquistar. Quizás 

esta vez logremos mantener la mirada lateral en 

lugar de aspirar a dispararnos hacia el espacio.

Nueva York, 

27 de octubre, 2018

Anoche vi a Bruno dar una conferencia/performan-

ce en un teatro en la calle 42. El evento es el resulta-

do de su colaboración con varios artistas para desa-

rrollar visualizaciones de una vista “Gaiagráfica” 
de la tierra en lugar de una vista geográfica. Una que 
nos permita vernos dentro de la zona crítica, lateral-

mente, y no desde el exterior, como en la proyección 

de un globo, o en una vista panorámica de la tierra. 
Las imágenes, proyectadas en una malla y sobre el 

público, nos sumergen a todos en la zona crítica, 

que Bruno compara libremente con la cueva de Pla-

tón. En su opinión, el Antropoceno es una cueva sin 
salida, pero a diferencia de la alegoría de Platón, en 
esta cueva somos libres de movernos, relacionarnos, 

tratar de comprender nuestro entorno y quizás 
transformarlo. Bruno aparece en el fondo, comple-

tamente visible pero detrás de la malla. Sus palabras 
me llevan de regreso a la escritura de Pete, tan pre-

sente en el paisaje; al entretejido de vida y muerte de 

Greg; a la insistencia de Lucy en la lentitud; al 

impulso de Camila por abrir espacios para la 

reflexión y la creación colectiva. Todos nos nega-

mos a cumplir el ritmo acelerado de una cultura y 

una ciencia enganchadas a la prioridad de la acumu-

lación y la evolución lineal hacia un futuro insoste-

nible. Me siento aquí en la quietud de la escritura, 
recordando los viajes, en ese momento de la respira-

ción cuando inhalar y exhalar son indistinguibles. 
En este espacio borroso y tembloroso, donde la 
memoria y el presente se entrelazan, trato de imagi-

nar un futuro consciente y sostenible.

* Nota de las editoras: “Archipelágico” es un un término inex-
istente en castellano, sin embargo lo utilizamos como neologismo 
para traducir mejor el sentido de la versión en inglés.
 Nota de la traductora: Los nombres de los lugares han sido 
dejados en inglés a lo largo del texto. En este caso, como se verá 
más adelante, el nombre es significativo en cuanto a su historia 
colonial: punta de los dos árboles.
 
Gast y Camila Marambio por sus comentarios y sugerencias 
sobre este ensayo. 
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comunidades-archipiélagos, comunidades-canales 

que tú imaginas al final de tu ensayo.

“… así, pues, con respecto a la observación 

humana, este mundo no tiene ni principio ni fin”8

 —James Hutton, 1785; 2004

Me gustaría llevarte algún día, Lucy, a que conoz-

cas a las niñas y niños de una escuela pública del 
barrio Los volcanes, en Chillán. Desde las ventanas 
de las salas de clase, cubiertas de cortinas de colo-

res, se ve el Complejo Volcánico Nevados de Chi-

llán, una gigantesca porción ígnea de los Andes 

meridionales.9 Viajé hace unos meses a presentar 

mis estudios sobre representaciones visuales de vol-

canes y quise acercarme a las niñas que han vivido 
toda su vida con esa vista para intentar averiguar 

qué es lo que veían. Luego de contarles, tal como tú 
haces en tus fotos y tus escritos, acerca de las hue-

llas que el tiempo va imprimiendo en la tierra, les 

pedí que dibujaran un volcán. Las cortinas de colo-

res estaban cerradas porque el sol de Chillán es cada 

vez más implacable. Después de unos quince minu-

tos los niños levantaron felices sus dibujos. Todas 
las hojas, sin excepción, mostraban triángulos con 

ángulos más o menos agudos, más o menos humean-

tes. Abrimos las cortinas para ver el conjunto de 
volcanes vecino… Tras unos segundos de reconoci-
miento, nos reímos de los dibujos propios y ajenos 
en los que se contrastaba una imaginación geográ-

fica delimitada por la geometría. ¿Cómo representa-

mos lo que de tanto ver ya no vemos? 
Tus fotografías son para mi precisas respuestas 

a esta pregunta que llevo un buen tiempo pensando. 
La sucesión de texturas en la roca, tal como las vio 

Hutton y tal como las muestras en la fotografía del 
Haulage Unconformity en Queenstown, es el resul-
tado de una mirada vertical que revierte la conven-

ción horizontal con que habitualmente se representa 
un paisaje. Ampliando nuestra percepción determi-
nada por la lineal del horizonte, esta mirada en pica-

da, profunda, expresa el quiebre de la ficción de 
continuidad espacio-temporal. Así como son muy 
pocos los volcanes que parecen perfectos conos, el 

tiempo no se inscribe en la forma de línea que nos 

enseñaban en las clases de historia, sino como una 

superposición de mundos. 
Esa superposición está inscrita en las otras dos 

fotos, la fotocopia de la obsidiana y la secuencia de 
imágenes de erupción en Bleach Mountain. La obsi-
diana, como todas las rocas, es un mensaje: cada 

piedra cuenta la historia de alguna erupción y trae 

noticias de las profundidades de la Tierra. Como 

parte de un sistema con varios estados de equilibrio, 

la obsidiana va modificando su forma en la medida 
que viaja por las eras, por lo que la forma de cada 

piedra es la inscripción de un instante de tiempo 

profundo. Exponerla a la tecnología—ya casi obso-

leta—de la fotocopia es un hermoso gesto que con-

trasta escalas temporales. La más breve es el deste-

llo de luz que activa a la tinta seca. Luego el destello 

inscribe al retrato de esta piedra en una escala tem-

poral de mediano alcance: la tradición de la ilustra-

ción científica realizada por medio de distintas téc-

nicas de dibujo y grabado. Esta superposición de 

imágenes se va decantando en nuestra memoria 

visual como las innúmeras fracciones de roca en los 

sustratos dibujados por John Clerck, el artista que 

solía acompañar a Hutton en sus expediciones geo-

lógicas por Escocia.

La cuarta imagen que propones es la que más 

me emocionó. Es una respuesta que no me esperaba 

encontrar tan precisamente expresada. En ella veo 

manifestarse con mucha claridad el conocimiento 

generado a través de la experiencia; tal vez, la única 
forma de apreciar las dimensiones del tiempo sin 

sucumbir al antropocentrismo de un lado ni caer en 

el vértigo, del otro.
Quisiera que el brazo de tu padre, cálida alter-

nativa a la línea de tiempo, se tocara con la varilla 

del naturalista de esta imagen. Se trata de Eduard F. 

Poeppig, el primer científico europeo que hacia 
1828 consiguió ascender a la cima del volcán Antu-

co, ubicado en el territorio Mapuche que hoy abarca 

en parte Chile. 

Con esta vara como instrumento, tal vez sacado 

de una quila (Chusquea quila), un tipo de bambú 

endémico de la región, Poeppig estableció medicio-

nes que permitieron identificar la altura del volcán y 
la línea de las nieves en esta parte de los Andes. Su 

otro instrumento fue el dibujo, por medio del cual 

observó y registró las formaciones rocosas de la 

joven cordillera. Verás que a los pies del caminante 

emerge un grupo de columnas basálticas, piedras 

volcánicas que, tal como la obsidiana, llegan a la 

superficie provenientes de tiempos y estratos más 
profundos, cambiando su estado a un ritmo que 

resulta imperceptible a nuestros ojos. Como parte 

de su escueto equipo, el científico contaba también 
con su propio cuerpo como instrumento. La escala 

del cuerpo humano permite dimensionar elevacio-

nes y distancias, imprimiendo en el dibujo una per-

Las escenas de “extrema soledad salvaje”5 que va 

encontrando a su paso resultaban disonantes para 

un artista formado en la tradición del paisaje pinto-

resco, tradición estética que respondía a la repre-

sentación de una naturaleza domesticada. La escala 

de las formas geológicas, la rudeza del clima, las 

fuerzas del agua, componían, a ojos del pintor, un 

paisaje inhóspito que excedía el orden de lo repre-

sentable. En las imágenes y las reflexiones escritas 
en su cuaderno, así como también en las notas de 

viaje de Darwin y Fitz Roy, era esta misma condi-

ción salvaje la que determinaba el carácter de los 

habitantes de la Tierra del Fuego. Por todo esto 

pienso que la acuarela que muestra al grupo canoero 

desembarcando en la pequeña ensenada es un 

esfuerzo por domesticar la experiencia de este 

viaje: el bosque sirve como marco, los cuerpos 

humanos como referencia de escala y el bergantín 

atrás como respiro…

Pasando de los croquis a la acuarela y de ellas 

a los grabados, la operación de montaje, superposi-

ción, adición y resta de elementos visuales era un 

gesto muy habitual dentro de la producción de ilus-

traciones de viajes de fines del siglo XVIII y hasta 
mediados del siglo XIX.6 Tal como hoy editamos 

las fotografías digitales, los artistas exploradores 

escogían encuadres, aumentaban, adicionaban o 

eliminaban fragmentos para componer una imagen 

que fuera legible para aquellos ojos imperiales que 

irían a leer y mirar los relatos de viajes por lugares 

lejanos; reconociendo en ellas un sentido de perte-

nencia que parecía no cesar en su expansión.7 El 

marco de árboles que le permitió a Martens dar una 

proporción y orden a la inmensidad fueguina fun-

ciona también como un punto de equilibrio a los 

oscuros cuerpos que desembarcan—¿amenazan-

tes o curiosos?—mirando directamente al pintor y 

a nosotras.

Frente a la imagen, angustiante, del Captain 

Cook, “o de Furneaux, o de Bligh desembarcando 

una y otra vez” en las costas de Tasmania para 

relanzar la insaciable campaña de explotación de 

recursos; frente a la escena—igual de angustian-

te—de la fiesta de disfraces en la que no conseguis-

te sentirte cómoda, te propongo mirar esta otra 

imagen como un espejo invertido: la posibilidad de 

esperar a los yaganes desembarcar, de explorar una 

tercera orilla. Los yaganes han sido tradicional-

mente un pueblo canoero; tal vez podemos aprender 

de ellos un modo de estar en la tierra, circulando 

por aguas que bordean más de dos costas, como las 
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cepción del lugar. La lámina asume así una condi-
ción de prueba, testimonio de una experiencia 
científica que encuentra en el dibujo realizado al 
aire libre una garantía de verdad. Su paso al gra-
bado en un contexto especializado completa el 
método otorgándole autoridad.10

Pero a mí me gusta además porque se trata de 
una suerte de retrato, al igual que la foto de tu padre. 
En ambas imágenes se registra la experiencia del 
tiempo en sus múltiples escalas, geológica en las 
eras del diagrama de las eras y en las rocas dibuja-
das, biológica en la piel de tu padre y en el cuerpo 
del explorador.
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Actividad icónica 
subantártica  

versus mentalidad 
sureña

Joaquín Bascopé Julio

El presente texto ofrece una aproximación a la geo-

grafía fuegopatagónica, entendida como una varie-

dad de ambientes subantárticos comunes a los 

archipiélagos de las Georgia, las Falkland, Tierra 

del Fuego y Patagonia continental.1

En primer lugar, contrastamos esta geografía 

con las proyecciones de eje norte-sur, heredadas de 

la colonización a las administraciones santiaguino 

chilena, bonaerense y londinense en nuestra región.

Veremos, en seguida, cómo dichas proyeccio-

nes se replican en cierto formato de turismo, así 

como en imágenes científicas, misioneras y artísti-
cas que, en conjunto, animan la geopolítica sureña.

Por último, demostramos que, al proyectarse a 

contrapelo del ambiente subantártico, el proyecto 

sureño implica siempre para quien lo realiza una 

dosis de tormento o padecimiento, que se registra en 

imágenes australes, extremas, remotas, apocalípti-

cas o de fin del mundo.
Para nuestra demostración, nos apoyamos en 

un documento clásico de la imaginación sureña: el 

diario Voyaging Southward from the Strait of Mage-

llan, escrito por el artista neoyorquino Rockwell 

Kent y publicado en 1924.2
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estaciones balleneras y la ganadería ovino-vacuna, 

en un ámbito que va desde la estación de Grytviken 

(archipiélago de las Georgia) hasta las conurbacio-

nes Lapataia-Ushuaia, Río Seco-Punta Arenas y 

Puerto Bories-Natales.6

Un párrafo aparte merece el desarrollo de la 

fotografía y el film subantárticos. Punta Arenas es 
entonces una estación del mundo “moderno colo-

nial,”7 donde se producen, realizan y estrenan imá-

genes realistas originales. De hecho, una serie de 

extractos del diario de viaje a la región de Kent se 

publican en el semanario The Magellan Times de 

Punta Arenas (entre el 12 diciembre de 1923 y 13 de 

enero de 1924), poco antes de la salida oficial de 
Voyaging Southward… en Nueva York. 

En este sentido, lo que llamaremos imagina-

ción o actividad icónica subantártica8 podría clasifi-

carse como una variante de las imágenes realistas 

de fines del siglo XIX. Ella se singulariza, no obs-

tante, con las características geográficas, climatéri-
cas y sociológicas regionales. La acción icónica 

subantártica se potencia, por otra parte, con la situa-

ción de área de tránsito de la región—hasta la aper-

tura del canal de Panamá 1914—y el florecimiento 
aquí de técnicas de comunicación que a menudo se 

asocian a la guerra de 1914–18.

Citamos a continuación el diario de Frank Hur-

ley, documentalista de las expediciones de Mawson 

y Shackleton en Antártica, quien estrenó el sábado 

9 de septiembre de 1916 en el teatro municipal de 

Punta Arenas, una versión preliminar del film En la 

garra del hielo polar:

 8 de septiembre de 1916

El espléndido taller y la sala de revelado del 

señor Vega [Cándido Veiga], han sido puestos a 

mi disposición sin reservas, y los he aprove-

chado al máximo. La excelente tienda contiene 

Puerto de entrada

El viaje de Rockwell Kent transcurre en un momento 

fantástico del tráfico por las puertas de entrada a la 
Antártica. Al flujo de vapores que conecta regular-
mente los archipiélagos fueguino, magallánico y 
falklander, hay que agregar la línea telegráfica y el 
auge de la prensa regional, para hacerse una idea del 
ambiente político y cultural fuegopatagónico.

Por entonces, existe en Punta Arenas, capital del 
Territorio de Colonización de Magallanes, un taller 
de imprenta por cada 1000 habitantes.3 Entre 1893, 
año de salida del primer periódico magallánico, y 
1920, funcionan en la región ciento nueve publicacio-

nes entre diarios, anuarios, revistas y boletines (ade-

más de otros quince periódicos manuscritos). “Del 
total conocido, noventa y cinco títulos se publicaron 
en castellano, siete en inglés, seis en croata y uno en 
alemán.”4 Una obra colectiva reciente, el film Fuego 

en la Federación Obrera de Magallanes (2016), 
recrea el ambiente de los talleres tipográficos y la 
organización política de la época.

El primer taller regional de este tipo remonta, en 
realidad, a mediados del siglo XIX, cuando en la isla 
Keppel del archipiélago falklander, funciona un taller 
de alfabetización anglo-yagán, dirigido por un colec-

tivo político-religioso sureño (la Sociedad Misionera 

Sudamericana). Aunque la revista del colectivo se 
imprime en Brighton el trabajo de producción de 
vocabularios, nombres propios, topónimos, fotos y 
grabados tiene estaciones en distintos puntos del 
Yagashaga (“canal Murray”) y el Onashaga (“canal 
Beagle”). Durante cincuenta años se realizan pasan-

tías con becarios yaganes, que ofician de traductores 
y aprendices del arte tipográfico, entre el archipiélago 
fueguino y la estación de Keppel.5

Para fines del siglo XIX, este movimiento cul-
tural acompaña el desarrollo de industrias como las 

lo último en equipamiento fotográfico, y el 
surtido de delicadas monturas, álbumes, pla-

cas, papeles y varios, supera a los que se pue-

den comprar en Sidney [Australia].

 12 de septiembre de 1916
[…] Por la tarde fuimos a la estación de electri-
cidad [de Punta Arenas], la cual me dio mucho 
gusto descubrir que era del tipo más moderno 
y se encontraba en estado floreciente—pagan-

do un dividendo anual del 12%. La planta es 
propulsada a vapor. […] 
 Después, [mi compañero de travesía] 
Clark y yo fuimos a la estación telegráfica. 
Esta prodigiosa instalación clasifica como una 
de las más grandes del mundo. Está equipada 
con los instrumentos más modernos. Tiene un 
largo alcance por sobre los Andes y hacia el 
norte por cerca de 1500 kilómetros. La gran 
antena se apoya seis altas columnas, de 75 
metros de altura cada una. Su capacidad es de 
50 amperes.9

A fines del año 1922, Rockwell Kent pasa dos 
meses en Punta Arenas preparando su aventura al 

sur desde el estrecho de Magallanes pero nada 

observa en su diario sobre este ambiente elec-

tro-mecánico. Nada encontramos sobre las impren-

tas de la Federación Obrera de Magallanes (fundada 
en 1911). Ni sobre la abundancia, diversidad y 
plurilingüismo del medio regional. Ni sobre la var-
iedad de artesanos y artesanas de la imagen que, 
como Kent, comparten y difunden los oficios de la 
industria cultural fuegopatagónica.

Interesa ubicar en este contexto el viaje de 
Kent, ya que la historia de Viajando al sur, su bús-

queda de paisajes desoladores y el turismo de “los 
residuos de la humanidad” (Voyaging Southward 
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Hahshi y las yieklon

Tal como observó un estudioso de la obra de Kent, 

su viaje desarrolla una psicología de tensión entre lo 

civilizado y lo salvaje.15 Esta psicología, que tradu-

cimos aquí políticamente como psicología sureña, 

no es exclusiva del artista sino que la reconocemos 

en aventuras militares, misioneras o científicas. 
Desde la propaganda de la mítica terra australis, la 

tensión entre lo civilizado y lo salvaje genera expec-

tativas antes de partir, y luego decepciones durante 

el viaje:

Pasarían siglos hasta que los marinos y globó-

grafos europeos redujeran sus fantasmas aus-

trales a una medida natural. Los británicos fue-

ron consecuentes con ello al hacer del 

decepcionante Reino del Sur su colonia peni-

tenciaria […].16

Con la creación de las colonias penales de Punta 

Arenas (1848) y Ushuaia (1896), así como el Tratado 

de Límites de 1881 entre Chile y Argentina, los fan-

tasmas australes adquieren una jurisdicción geográ-

fica y antropológica. 
Es aquí donde asoma el indio-ruina, siempre a 

punto de extinguirse y al que se lo descubre como 

vestigio del pasado austral. Se intenta, de este modo, 

hacer calzar la geografía y la historia con el proyec-

to político sureño, como cuando un etnólogo propu-

so la división entre “tehuelches meridionales austra-

les” y “tehuelches meridionales boreales.”17 Con 

esto pretendía resolver un viejo debate científico el 
cual ignora deliberadamente la distinción entre gen-

te de piedemonte, de las llanuras y de los bosques, 

disponible tanto en los idiomas como en las toponi-

mias nativas fuegopatagónicas.

Por otra parte, estudios transpolares recientes 

cuestionan la imagen norte-sur, introduciendo la 

idea de poblaciones “a la cresta” o “de la cima” del 

mundo.18

La geografía sureña, anunciada ya en el título 

del diario de Rockwell Kent, tiene, entonces, poco 

que ver con la realidad subantártica a la que se tras-

lada el artista neoyorquino. 

Cabe precisar que, en tiempos de Kent, la ten-

sión entre civilizado y salvaje que antecede al viaje 

o escapada al sur alcanza una especie de clímax. Por 

entonces la ecología de las metrópolis está revolu-

cionada y saturada con nuevos formatos de comuni-

cación social: 

Se desarrollan las potencialidades de medios 

todavía nuevos, como el afiche ilustrado de 
propaganda, la grabación sonora o el cine; se 

reactivan igualmente formas muy antiguas, 

como las medallas o los lazos patrióticos; se 

comparte una navidad entrañable con la familia 

Lundberg (sección “Arcadia” de Voyaging sou-

thward…). Todo parece armónico hasta que, un día, 

la estancia recibe la visita de un grupo de turistas, 

a quienes describe así: 

Por algunas semanas se había rumoreado que 

un gran barco de vapor cargado de turistas 

estaba en camino desde Buenos Aires para 

recorrer los canales de Tierra del Fuego. Y un 

día, ¡oh, sorpresa! El barco apareció en Har-

berton mismo y ancló en el canal. Una excita-

ción salvaje reinaba entre nosotros. El señor 

Nielsen y Lundberg estaban afuera de la casa, 

de modo que fui requerido para hacer los hono-

res de recibir a las multitudes que desembarca-

ban. Eran centenares: viudas agotadoras y 

aristócratas argentinos vejetes, muchachas 

bonitas y jóvenes galantes, niños alegres e 

idiotas solemnes, manicuristas y peluqueras 

buscando diversión, cortesanas turisteando 

por placer y provecho, y un científico nortea-

mericano viejo que miraba con desdén arro-

gante a sus compañeros de tripulación. Y cier-

tamente eran un lote absurdo, aquellas damas 

de vestido blanco y zapatos diminutos y sus 

dandis de juguete que caminaban con delica-

deza ridícula en esa naturaleza salvaje, que por 

el contraste de su grandeza foránea transfor-

maba la riqueza de esas gentes en pobreza, y su 

alegría en añoranza. (Voyaging southward…, 

p. 150)

Una especie de criaturas del inframundo se cuelan 

en las anotaciones de Kent. El artista acaba de 

experimentar emociones edénicas con sus anfitrio-

nes en Acatushun-Harberton (véase la imagen “El 

jardín, Harberton”, en Voyaging southward…, p. 

144), lo que parece a contrapelo de su búsqueda de 

naturaleza desolada y desechos humanos. Pero el 

encuentro con el lote absurdo de turistas lo 

devuelve a la extrañeza de su viaje. 

Encargado de guiar a los turistas por la estan-

cia, Kent les preparara una escena sorpresa, vis-

tiendo y pintando para ello a su compañero de tra-

vesía (Ole Yterrock, nativo de Trondheim, 

Noruega). Algo lo insta a desplegar su talento de 

artista multifacético y en el lapso de quince minu-

tos produce un espectáculo salvaje.

Les dice a los visitantes que están ante Okokko, 

nombre de quien fuera un talentoso lector y traduc-

tor yagán, participante de los talleres de alfabetiza-

ción de Keppel. Kent, no obstante, lo introduce así: 

“Están de suerte”, les dije cuando lo vi, “por 

mera casualidad están ante el temido jefe 

yagán Okokko, el más sanguinario de su raza.” 

Cómo dirigí a la multitud palpitante más cerca, 

cerca de ese objeto de su curiosidad y temor, 

cómo madres advertían a sus hijas de estar 

atentas, cómo tipos galantes tranquilizaban a 

sus queridas temblorosas, cómo a diez pasos 

los más valientes se detuvieron mientras a sus 

espaldas los otros se amontonaban y formaban 

un anillo en torno al espectáculo, todo eso es 

evidente. Y ahí estaba sentado el salvaje, un 

objeto temible, desnudo hasta la cintura con 

sólo las pieles de animales salvajes amarradas 

toscamente en torno a su torso; mientras de la 

masa de pelo negro y áspero que colgaba sobre 

sus hombros se asomaba un rostro negruzco de 

una ferocidad tan arruinada y hosca que no 

quedaba nada por imaginar de la brutalidad 

abandonada de esa naturaleza salvaje. (Voya-

ging southward…, p. 151)

VII) que propone, tiende a borrar la historia y la 

geografía fuegopatagónicas, tal como la conocen 

sus habitantes.

El viaje de Kent surge de una inquietud espiri-

tual que busca “lo salvaje para luego mentalmente 

imponerle la civilización.”10 Esta inquietud modela 

un tipo de turismo que llamaremos “sureño”, el cual 

se distingue por el padecimiento voluntario y la 

resistencia mental durante el viaje. La mentalidad 

sureña, sin embargo, describe mejor el ambiente de 

donde viene el turista, antes que la geografía a la 

que se traslada.

El ambiente de desolación que proyecta Roc-

kwell Kent hacia el sur, ha sido ubicado histórica y 

sociológicamente por Hanna Arendt:

Más antiguo que la riqueza superflua era otro 
subproducto de la producción capitalista: los 

deshechos humanos que cada crisis, seguidora 

invariable de cada período de desarrollo 

industrial, eliminaba permanentemente de la 

sociedad productora. El hecho de que consti-

tuían una amenaza para la sociedad había sido 

reconocido a lo largo del siglo XIX y su expor-

tación había contribuido a poblar los Domi-

nios del Canadá y de Australia, así como los 

Estados unidos. El nuevo hecho en la era 

imperialista es que estas dos fuerzas superf-

luas, el capital superfluo y la mano de obra 
superflua, se unieron y abandonaron el país al 
mismo tiempo.11

Este es el turismo desolador que mueve a Kent y que 

narra Viajando al sur.12 Cabe agregar que en la iden-

tificación del sur con lo inhóspito y desolado, con-

vergen viajes artísticos, científicos, misioneros, 
entre otros, en distintas épocas, por lo menos desde 

la búsqueda de la mítica Terra Australis. Y aunque, 

de cara a su público, el turismo sureño se narra 

como un desafío de sí mismo, este tipo de viaje se 

desarrolla grupalmente o con al menos un compa-

ñero de travesía.

El formato de turismo hacia lo salvaje se ha 

masificado en Fuegopatagonia con posterioridad al 
viaje de Kent. Es probable que esto coincida con 

una expansión de las inquietudes espirituales o de 

la desolación psicológica en las metrópolis que 

abastecen de turistas nuestra región. En otro traba-

jo hemos identificado este turismo como una forma 
new age de ganadería, donde piños de turistas son 

explotados en el marco de una gestión industrial de 

experiencias al aire libre.13

Por último, al igual que la ganadería del gua-

naco o la ovino-vacuna, esta explotación sucede 

principalmente en verano (como el viaje de Kent), 

que es cuando se intensifica la mentalidad sureña 
(“austral”, “remoto”, “extremo”, del “fin del mun-

do”) con el aumento del flujo de turistas nortinos a 
la región.

El indio-ruina

Un elemento inconfundible del paisaje sureño es el 

indio desaparecido o a punto desaparecer, que Kent 

identifica en “los conchales que marcan mil campa-

mentos transitorios de generaciones desaparecidas 

de los yaganes desaparecidos [sic]” (Voyaging sou-

thward, p. 145). Sin embargo, sabemos que enton-

ces como hoy existe población yagán distribuida en 

la región de los canales, que habla y escribe yagán.14

En diciembre de 1922, R. Kent se encuentra en 

Acatushun, paraje también conocido como estancia 

Harberton, donde intenta convencer a Lundberg, 

administrador de la estancia, que lo guíe hasta el 

cabo de Hornos. En espera de esta decisión, Kent 

El Okokko de Kent, fotografía, Archivo de la State University of New 
York at Plattsburgh (SUNY Plattsburgh), gentileza de Fielding Dupuy.

Hanni Roehrs, Basaltic Área de los morros basálticos, sector del río Penitente, c. 1925, lápiz pastel sobre papel, Archivo del Centro de Estudios del Hombre Austral, Universidad de Magallanes.
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del fantasma que no está presente ni ausente, ni 
vivo ni muerto.”27 Lo reconocemos en el pasaje en 
que Kent recorre a caballo las hermosas cordilleras 
de la comarca del lago Kami (“Fagnano”), y recuer-
da “la ansiedad que me provocaba la seguridad 
del Kathleen [nombre de su nave y cabina de regis-
tros, estacionada en ese momento en el seno Almi-
rantazgo], que sólo la reforzada imposibilidad de 
actuar había logrado mantener bajo un control filo-
sófico” (Viajando al sur…, p. 72).

En este sentido, el padecimiento del viaje sure-
ño, la resistencia mental durante la travesía, reen-
vían a la cabina del misionero, del antropólogo o 
del tesista en terreno en el momento en que se aísla 
del resto del campamento para producir registros 
sobre las tribus fuegopatagónicas. A bordo de esta 
cápsula transitoria siempre se registra alguna falla, 
carencia o incomodidad en el hábitat indígena, el 
cual por ejemplo “no proporcionaba momentos 
apropiados para explayar conceptos teológicos.”28

Visto en perspectiva icónica, en cambio, la 
variedad de pinturas corporales, diseños de másca-
ras rituales, bailes, actividades deportivas, arte 
rupestre, telecomunicación con señales de humo, 
distinciones antropogeográficas (“gente de las sie-
rras”, “de los llanos” o “de los bosques”) y, más 
generalmente, la aprehensión del ambiente en cada 
una de las lenguas nativas fuegopatagónicas, ofre-
ce un verdadero repertorio de técnicas y soportes 
de imaginación subantártica. Dicho repertorio se 
articula, en fin, con la reciente transformación de la 
geografía por las imágenes aéreas y, si bien excede 
los límites de este trabajo, fomenta de distintas 
maneras el cuestionamiento del proyecto político 
sureño o finmundista.

Ambientes subantárticos versus  

propaganda del fin del mundo

El año 2005 se defendió en la universidad de la 
Columbia Británica una tesis doctoral titulada Un 

año en soledad salvaje, la cual se plantea como una 
“auto-etnografía” que desarrolla las preguntas 
“quién soy y qué significa estar vivo”, a partir del 
retiro del tesista a un paraje de la provincia de 
Última Esperanza, región de Magallanes.29 Se trata, 
una vez más, del registro de lo salvaje, entendido 
como padecimiento monacal que va borrando la his-
toria y geografía regionales, mientras lo desolado e 
inhóspito crecen en el texto.

Empleando una fuente de imaginación subán-
tartica—los espectros del calafate—hemos definido 
este estilo de viaje patético como turismo yieklone-
ro y lo identificamos con la geografía sureña. Vimos 

Más recientemente, la bióloga y folklorista Natalie 

Goodall (1935–2015), colectó y clasificó restos de 
fauna regional, creando en la estancia Harberton el 

Museo Acatushun de Aves y Mamíferos. 

Otra conciencia geográfica regional, surgida 
en tiempos de Kent, fue John Hamilton (1848–

1945), “visionario de la administración de campos 

a través de tasas de carga racionales,”21 conserva-

dor del famoso pastizal subantártico (tussack) e 

introductor en las Falkland de ganadería nativa fue-

gopatagónica (guanacos, concretamente). Hamil-

ton llega al archipiélago falklander a comienzos de 

1880 y, trabajando como campañista, conoce áreas 

de pastoreo notables en Patagonia, como las actua-

les estancias Oazy Harbour y Pali-Aike (región de 

Magallanes) y Punta Loyola (Santa Cruz).

El turista sureño, en cambio, no pasea ni explo-

ra sino que viaja esquivando la ecología metropoli-

tana. La tempestad mediática arroja al turista a la 

búsqueda de ambientes salvajes. El turista sureño 

viaja articulado a dispositivos de registro que lo 

aíslan temporalmente y lo habilitan para producir 

imágenes inquietantes. Viaja encapsulado y se aso-

ma, cada tanto, a las ventanas de su dispositivo, por 

donde surge el paisaje buscado.

Visto desde la escena producida por Kent en 

Harberton, el viaje sureño parece una travesía fan-

tasmagórica o ajchumiana. En lengua chon patagó-

nica,22 ajchum y las yieklon (o yicelun) son criatu-

ras “como fantasma[s], pero [que] hablan como 

nosotros”, asociadas a la planta del calafate y sus 

pigmentos para pintura. “Ajchum y las yieklon son 

las que mandan el calafate”23 y han sido señaladas 

como pintoras de imágenes rupestres.24

Otro espectro del color es hahshi, “pícaro rui-

doso de color chocolate […] que brota de los árboles 

muertos”25 y merodea los bosques de Acatushun—

Harberton. Durante su performance en los festiva-

les del kloketn—rito de iniciación de las naciones 

chon fueguinas (aush y ona)-, hahshi actúa acom-

pañado, al igual que ajchum y las yieklon, y recla-

ma pintura roja a las mujeres.26

Así como hahshi y las yieklon espantan y 

entretienen, el Okokko de Kent surge como espec-

táculo inquietante para los turistas de Buenos 

Aires. 

Turismo yieklonero describe, entonces, no un 

sujeto ni una herramienta de registro, ni un estilo 

artístico especial, sino la situación de encapsula-

miento, inquietud y padecimiento que va quedando 

registrada en el viaje sureño, en sus mapas y en la 

iconografía sureña que antecede y sucede al viaje 

(austral, extrema, remota, etc.).

El turista yieklonero coincide con “la figura 

inventan incluso formas de expresión alternati-

va como los tractos y diarios de trinchera. En 

síntesis, durante estos cuatro años el conflicto 
se insinúa por todas partes, a tal punto que, con 

el retorno de la paz, el mundo de las comunica-

ciones se ha vuelto tan sospechoso como la 

guerra misma, a la cual se la termina asocian-

do. Pero su presencia es demasiado fuerte aho-

ra como para pensar en una vuelta atrás, y el 

“lavado de cerebro”, expresión nacida del con-

flicto, está lejos de haber muerto con él… Las 
“tormentas de papel” suscitadas […] preludian, 
en varios casos, otras tempestades mediáticas 

donde prevalecen las funciones reconocidas de 

los medios masivos en la sociedad contemporá-

nea (entretenimiento, información, publicidad, 

propaganda, comunicación).19

En las áreas donde la guerra produce trincheras edi-

toriales, como Punta Arenas y archipiélagos suban-

tárticos vecinos, la tempestad mediática tiene un 

momento culminante en la batalla de las islas 

Falkland y la fuga del crucero Dresden hacia el 

estrecho de Magallanes (8 de diciembre de 1914).

En este contexto, aflora en la población regio-

nal la conciencia del lavado de cerebro y el senti-

miento de extrañeza con la naturaleza que deja la 
tempestad mediática. De modo que, durante el pro-

ceso de expansión colonial que culmina o colapsa 

en la guerra de 1914–18, la tempestad mediática no 

sólo ambienta escapadas al sur, sino que con ella 

surgen conciencias ambientales originales o especí-

ficas de nuestra región. 
Ya en estas fechas, los habitantes fuegopata-

gónicos practican la rutina de los paseos y la con-

templación de las bellezas naturales del gran país 

(los archipiélagos fueguino, magallánico y falklan-

der, reiteramos, entendidos como una provincia 

fitogeográfica). 
Belleza estudiada y expresada, por ejemplo,  

en la obra de la pintora, fotógrafa y artesana multi-

facética fueguina Hanni Roehrs (1903–1984).20  

The Magellan Times, Punta Arenas, 3 de mayo de 1917.  
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veres y ruinas”, lectura y video sincronizados presentado en las 
Jornadas de Zoociología, Puerto Madryn, 25 al 28 de julio de 
2018.

que la escapada al sur o al fin del mundo surgen de 
una tensión entre lo civilizado y lo salvaje que 
movilizó la invasión de la región desde los tiempos 
de la terra australis.

Pero, si bien las imágenes finmundistas son 
explotadas por este turismo de encapsulamiento y 
extrañamiento, estas imágenes dependen, a la lar-
ga, de los ambientes subantárticos y de la geografía 
fuegopatagónica, que se escribe y reescribe en la 
historia del transporte y las comunicaciones efecti-
vamente adaptadas a la región.

Dicha geografía remite, por ejemplo, a la 
modernidad colonial yagán, proyectada desde la 
escena de Okokko en Harberton hacia el taller 
editorial de Keppel, y no hacia el entretenimiento 
del indio en extinción. Es en Keppel donde se 
entrenan el traductor “Robert” Okokko o el piloto 
Yenowa (también llamado Yunovia, piloto de una 
nave de la armada argentina en Ushuaia), y de 
donde surgen organizaciones, líderes y contien-

das políticas regionales. La geografía fuegopata-

gónica vincula estas historias no con la respectiva 
metrópolis colonial, sino con el ambiente regional 
en que evolucionan.

Al respecto cabe destacar la actividad icónica 
de la asociación de investigadores Museo de His-

toria Natural Río Seco, quienes trabajan en la 
recombinación ósea de restos colectados en las 
costas magallánicas, con piezas producidas a par-
tir de huesos de especies de otros sectores de la 
región. Cada viaje a levantar una ballena varada, y 
las operaciones para su traslado hacia las ruinas 
de un antiguo frigorífico donde funciona el museo, 
enriquecen el conocimiento subantártico, escri-
biendo “una especie de historia inconexa en la que 
pueden convivir una vasta variedad de materiali-
dades que definen el avance de la época, de todas 
las épocas, las que formulan en su distancia la 
aglomeración de la Historia.”30

En las expediciones de la asociación a menudo 
aparecen restos de proyectos sureños, los cuales se 
reciclan en la historia fuegopatagónica como frag-

mentos o espectros de distintas épocas. 
Esta historia evoluciona de acuerdo a un tiem-

po y espacio no sureño sino subantártico, por todo 
el archipiélago desde el actual museo ballenero de 
Grytviken (archipiélago de las Georgia) hasta el de 
Historia Natural Río Seco (estrecho de Magalla-

nes), con escala en el Museo Acatushun de Aves y 
Mamíferos, que hoy funciona en la estancia Har-
berton que conoció Rockwell Kent. 

1 Fuegopatagonia designa un área de transporte y comunicacio-

nes basada en la provincia fitogeográfica subantártica, la cual 
reconoce un ambiente común a los archipiélagos de las Geor-
gia, las Falkland, Tierra del Fuego y Patagonia continental. El 
término se emplea también en geología y más recientemente 
en arqueología, antropología e historia. Un registro temprano 
de esta fitogeografía corresponde al “reino antártico” de 
“Patagonia, Fuegia y las Falkland” distinguido por el danés 
Joakim Schouw en 1822 (Grundtrack til en almindelig Plan-
te-geographie, København, citado en S. Tukhanen, I. Kuokka 
& al. (1990), “Tierra del Fuego as a target for biogeographical 
research in the past and present”, en: Anales del Instituto de la 
Patagonia, Punta Arenas, 1989–1990, vol. 19–2, p. 37). Más 
recientemente, véase Vaino Auer, Historia de los bosques 
fuegopatagónicos (Buenos Aires: Asociación Forestal Argen-

tina, 1949).
2 Rockwell Kent (1882–1971) fue una persona inquieta y talentosa. 

Arquitecto, dibujante, carpintero, pintor, ilustrador, grabador, 
artista comercial, diseñador, viajero, escritor, conferencista, 
criador de ganado y activista político, Kent es conocido por sus 
ilustraciones de libros clásicos (como Moby Dick) y sus grabados 
y pinturas han sido adquiridos por museos y coleccionistas pri-
vados. Entre 1918 y 1935, escribió e ilustró varios libros sobre 
sus experiencias en Alaska, Tierra del Fuego y Groenlandia. 

3 Manuel Zorrilla, ‘El periodismo en Magallanes’, Magallanes en 
1925: Obra histórica, geográfica, estadística comercial e indus-
trial, desde el descubrimiento del Estrecho hasta nuestros días 

(Punta Arenas: S.E., 1925), 243–264.
4 Mateo Martinic, ‘Sociedad y cultura en Magallanes (1890–

1920)’, Anales del Instituto de la Patagonia vol. 12 (1981): 63.
5 Cf. Robert Philpott, Keppel: A South American Missionary 
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Introducción

En las últimas décadas, han surgido nuevos para-

digmas de investigación participativa basados   en la 

comunidad que incluyen métodos de investigación 

aborígenes (indígenas) combinados con métodos de 

investigación occidentales que ofrecen beneficios y 
justicia tanto a los miembros de la comunidad como 

a los investigadores occidentales. Estos métodos 

subrayan la importancia de los procesos de conoci-

miento tradicional en la comunidad, la participa-

ción de los productores de conocimiento en la 

comunidad y la dimensión social, cultural y espiri-

tual con respecto a la centralidad de la tierra en 

cuestiones sociales y políticas.

Este documento, que surgió del trabajo de una 

organización comunitaria aborigen llamada Kum-

mara, describe una comprensión aborigen de los 

aspectos cualitativos y subjetivos de LUGAR, del 

significado (del SER) y la forma en que se construye 
el conocimiento y la comprensión del cambio, espe-

cialmente en relación con la capacidad humana para 

actuar, en términos de relaciones familiares, organi-

zación comunitaria y relación con el país, y la ética 

de custodia. Dado que los métodos de investigación 

indígenas enfatizan la naturaleza moral de la fisica-

lidad (especialmente del país o tierra—Country en 

inglés) y la necesidad de relacionalidad y trabajo en 

red con todas las fuerzas vitales, el modelo teórico 

que emerge o se identifica a partir de estos métodos 
también tendrá esta cualidad ética.

Enfoques de investigación 

(a) Métodos occidentales de investigación 

Para la mayoría de los occidentales, la pregunta de 

investigación precede la ubicación. La adquisición 

de conocimiento define y reemplaza el Lugar.
Los defensores del método científico moderno 

occidental rechazan estas afirmaciones de conoci-
miento no occidental. Primero, creen que la reali-

dad es lo que es, independientemente de lo que la 

gente piense o sepa sobre ella; en segundo lugar, 

esta realidad está ordenada, tiene una estructura 
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ritu común de respeto. Presenta una apreciación de 

la importancia del contexto, la interacción y la cons-

trucción social del sentido (Ser).1

Al reconocer la importancia del contexto, la 

interacción y la construcción del significado social, 
se cree que el Lugar tiene una influencia directa o 
indirecta en las historias de las personas, tanto en 

términos de “punto de referencia” como de punto 

de impacto.

Cada proyecto de investigación tiene varias 

características convencionales. Hay una dificultad/
dilema que abordar/resolver o una inquietud por 
descubrir más información; hay una limitación de 

recursos; hay un equipo de trabajo con diferentes 

habilidades y destrezas; hay un marco de tiempo; 

hay que seguir un método de investigación selec-

cionado. El valor central, sin embargo, es que se 

coloca o comienza en algún Lugar. Incluso si el 

mismo proyecto se encuentra emplazado en más de 

una ubicación y/o no tiene nada que ver con la tie-

rra/propiedad, sino que se ocupa de eventos tempo-

rales, reales o metafísicos, la agencia que se estudia 

aún tiene un origen.

Kummara

Kummara Association Inc. es una organización 

aborigen en West End Brisbane, cuya política es 

“Familias indígenas más fuertes.” El trabajo y las 

actividades realizadas por los empleados y ofreci-

das como un servicio a la comunidad aborigen local 

en Brisbane incluyen trabajar estrechamente con 

familias aborígenes, mujeres y niños e isleños del 

estrecho de Torres. Su forma de trabajo subyacente 

se basa en la primacía de la familia/comunidad y la 
toma de decisiones en el estilo de consenso local.

Kummara realizó un proyecto de investigación 

de mapeo comunitario que habló con muchos aborí-

genes e isleños del estrecho de Torres, personas, 

organizaciones y grupos focales. Al mismo tiempo, 

se llevó a cabo un programa de discusión informal 

en Kummara sobre los tipos de métodos de la 

“Investigación de Acción”, sus componentes centra-

les y su formulación.

Con el tiempo y las discusiones, tanto el pro-

yecto como el programa se fusionaron con pregun-

tas y problemas que surgieron para:

• La efectividad y la ética de adquirir 

conocimiento de aborígenes e isleños  

del estrecho de Torres a través de la 

investigación, independientemente  

del método,

• Cuidar el tipo de conocimiento indígena, 

la base, el alcance y la validez,

• Establecer los límites de los protocolos  

e ideas de justicia en los códigos y 

actividades de investigación ética.

Aunque las fases clásicas de la “Investigación 

de Acción” en estilo lineal no se observaron estric-

tamente, la dirección de ambos proyectos cambió 

durante la fase de Iluminación (Apéndice 1). Mien-

tras se discutía y recolectaban datos, tanto para el 

proyecto como para el programa, Kummara se dio 

cuenta de que las posibilidades de un modelo teóri-

co Indígena, alternativo a los que actualmente sub-

yacen en la mayoría de los métodos de investiga-

ción, necesitan ser exploradas.

Kummara cree firmemente que las organiza-

ciones aborígenes e isleñas del estrecho de Torres 

son entidades que tienen la responsabilidad de 

desarrollar/ producir sus propias soluciones, 
comenzando con estrategias para comprender su 

propia situación fuera de las necesidades financie-

ras y profesionales. Las organizaciones comunita-
rias no tienen el tiempo, la energía o el marco apro-
piado para aprender, o no reciben suficiente apoyo 
para desarrollar habilidades, estrategias o ideas 
basadas en las perspectivas Indígenas, particular-
mente en el campo de la revisión de metodologías o 
teorías desde la práctica. Otras preocupaciones 
incluyen:

• En general, y en el pasado, los expertos de 
fuera de la comunidad proporcionan una 
comprensión teórica de cómo resolver los 
problemas sociales, lo que puede generar 
desacuerdos entre la comunidad, los 
clientes, los profesionales y los expertos.

• En relación con esto último, la ciencia 
analiza todos los fenómenos de manera 
objetiva y evalúa la “verdad” de las 
situaciones, lo que a menudo es contrario 
a cómo la comunidad, los clientes y los 
profesionales ven las mismas situaciones.

• Histórica e intelectualmente hubo una 
brecha entre la teoría y la práctica, que es 
realmente un problema de producción de 
conocimiento, es decir, el lenguaje de la 
teoría y el lenguaje de la práctica con 
demasiada frecuencia están muy 
separados.

Kummara propone un sistema de ciencia compro-
metida en el que investigadores y profesionales pro-
ducen conjuntamente conocimiento que puede 
avanzar la teoría y la práctica en un área específica, 
particularmente en el área de las Familias Indígenas 
más Fuertes (SIF).

Términos de referencia Aborígenes (ATR)2

Se llevaron a cabo otras reuniones de Investigación/
Aprendizaje de Acción con empleados de Kummara, 
grupos focales y grupos comunitarios, junto con dis-
cusiones sobre el desarrollo de métodos indígenas 
basados   en la comunidad y el intercambio de ideas 
con otros organismos Indígenas y con científicos 
universitarios en áreas teóricas adecuadas. Esto con-
dujo a la identificación de los siguientes valores 
colectivos o términos de referencia aborígenes 
(ATR):

• Ética de custodia: cuidar el país/ 
tierra/territorio/Country, cuidar 
 a los familiares.

• Prioridad familiar, especialmente  
niños y jóvenes.

• Equilibrio formal entre edad y género, 
reconocimiento y respeto.

• Estructuras no jerárquicas en las  
que hombres y mujeres son iguales  
y los ancianos tienen autoridad.

• Dinámica de grupo positiva.
• Toma de decisiones por consenso.
• Gestión positiva de conflictos.
• Manejo cuidadoso del ego*
• No competitividad y mantener relaciones 

armoniosas.
• La tierra como entidad moral.
• Integridad espiritual
• Participación en el consenso.
• Primacía del Lugar, identidad y  

autonomía como principio organizativo.
• Habilidades de observación agudas 

(lectura de signos y patrones)
• Sistema aborigen de lógica, tiempo y 

espacio (a diferencia de los sistemas 
occidentales)

que es universal e inmutable en el tiempo y el 

lugar. Afirman que la estructura y las fuerzas del 
mundo natural siguen siendo las mismas en dife-

rentes momentos y en diferentes contextos. Tam-

bién creen que esta estructura es reconocible y que 
la ciencia occidental ofrece la capacidad de expli-
car, predecir y controlar muchos fenómenos natu-

rales, e inventar tecnologías para resolver proble-

mas humanos.
Sin embargo, muchos otros científicos no creen 

que realmente podamos separarnos de la realidad 
que observamos para lograr la objetividad; que nunca 
podemos eliminar completamente al observador de 
la interpretación; que el observador no tiene total 
libertad de elección sobre la materia pasiva mientras 
el mundo renuncia. “Nuestro conocimiento del mun-

do no es inocente, no solo surge por sí solo.” La mate-

ria siempre cambia, está en movimiento, aún cuando 
pueda tener estructuras estables y reconocibles.

El enfoque actual argumenta que occidente 
debe superar los prejuicios del “universalismo” en 
los métodos de investigación occidentales y en la 
acción de la investigación misma para promover 
múltiples sistemas de conocimiento.

(b) Protocolos

Los protocolos son los códigos de comportamiento 
social con los que interactúan los miembros de 
todas las culturas y comunidades, y también son las 
reglas básicas de compromiso que las comunidades 
y los países utilizan para las relaciones nacionales e 
internacionales. Cuando se trabaja con comunida-

des indígenas, los protocolos y las perspectivas a 
seguir se basan en la confianza, el respeto, la justi-
cia y el empoderamiento e incluyen temas relacio-

nados, como la propiedad intelectual, el desarrollo 
de capacidades y los acuerdos.

En muchas metodologías indígenas los proto-

colos y la conciencia intercultural son el tema prin-

cipal de su acercamiento a los programas de investi-
gación y estudios de conocimiento. Si bien estos son 
muy valiosos para comprender los valores y las 
perspectivas indígenas, no ofrecen un enfoque claro 
y una guía para el análisis indígena de los fenóme-

nos y los poderes de toma de decisiones. Si los abo-

rígenes tuvieran una teoría analítica, ¿en qué con-

sistiría esa teoría? ¿Cómo se usaría para examinar 
una oración o un problema?

(c) Terapias

La narración es un método de terapia e investiga-

ción que encaja bien con el concepto de Lugar 
entendido como ubicación. La narración de histo-

rias personales y colectivas se basa en la idea de que 
las vidas y las relaciones de las personas están for-
madas por el conocimiento y las historias, y que 
estas se negocian con la comunidad para dar sentido 
a sus experiencias.

La terapia narrativa ayuda a las personas a 
resolver muchos problemas:

• Pueden separar sus vidas y relaciones  
del conocimiento y las historias que 
consideran empobrecidos.

• Presta asistencia para cuestionar las 
formas de vida que presentan; y,

• Ánima a las personas a reescribir sus 
propias vidas de acuerdo con historias de 
identidad alternativas y preferidas, y de 
acuerdo con formas de vida preferidas.

La terapia narrativa tiene conexiones especiales con 
la terapia familiar y las terapias que tienen un espí-

desarrollo en Manteo, Carolina del Norte, Estados 

Unidos, identificó lo que los residentes valoraban de 
su ciudad. Inicialmente, las encuestas y entrevistas 
encontraron que características tales como la amis-

tad y la informalidad, otras personas, ciertos even-

tos y celebraciones regulares y ciertas áreas (el 
paseo marítimo y algunas tiendas) son importantes 
para su calidad de vida. El equipo de investigación 
quería encontrar información más específica y, por 
lo tanto, intentó generar un “mapa de comporta-

miento” en el que se observaron las actividades de 
los habitantes de la ciudad durante un cierto período. 
Esto demostró que las actividades basadas en la ubi-
cación/el Lugar eran de suma importancia. El ritual 
diario era específico del sitio y la dependencia cul-
tural de los lugares parecía estar más extendida de 
lo que se informó en las entrevistas.

Como señalaron los investigadores, “estos 
lugares son casi universalmente poco atractivos 
para los ojos profesionales de un arquitecto, histo-

riador, desarrollador inmobiliario o turista de clase 
media alta.” Por ejemplo, la “estructura sagrada” 
(que es como la gente del pueblo se refirió a la lista 
priorizada de lugares que deberían permanecer 
intactos independientemente del nuevo desarrollo) 
incluía los pantanos alrededor de la ciudad, un par-
que, el restaurante Duchess, letreros de las calles 
(ilegibles) y un estacionamiento de grava donde la 
gente se reunía para ver la puesta de sol y donde se 
instalaba el árbol de Navidad de la ciudad. De los 
lugares “sagrados”, sólo dos estaban protegidos por 
leyes de conservación histórica y algunos otros por 
leyes de zonificación. Dicho esto, los mecanismos 
legales y de planificación existentes que deberían 
ayudar a preservar el carácter de los lugares verda-

deramente apreciados por los residentes de Manteo, 
no han cumplido con aquello.6

El tiempo y el espacio están dentro de nosotros. 
Si el tiempo es como una flecha en al menos una de 
sus formas, el Lugar es como el mecanismo de cali-
bración o el dispositivo que calibra la trayectoria.

Para la experiencia humana, el espacio es 
amplio y ofrece, a veces ser el telón de fondo y otras 
veces el primer plano de la experiencia. Como telón 
de fondo el Lugar informa e influye en el juicio y la 
imaginación.

La gente huye y huye hacia Lugares tanto física 
como mentalmente. El Lugar es un punto de refe-

rencia en el espacio/tiempo al que uno va o desde el 
cual viene. El Lugar es un punto físico en el paisaje, 
pero también un punto en el tiempo, un evento, una 
idea o incluso un paisaje en sí mismo. Esto se 
demuestra en los dichos modernos: “El pasado es un 
país diferente” o “No iremos allí.”

LUGAR y transformación (lógica)

El concepto del Lugar también determina la lógica 
de los pueblos indígenas.

La investigación occidental reduce la ética de 
la custodia, la Ley misma, a construcciones cultu-

rales: en el espacio público se convierten en cosas 
pequeñas y sin importancia. Lugar (lógica abori-
gen) afirma que no hay separación entre la mente 
observadora y cualquier otra cosa: no hay un 
“mundo exterior” a ser habitado. Hay diferencias 
entre lo físico y lo espiritual, pero estos aspectos 
de la existencia están constantemente interpene-

trándose. Nunca hay una barrera entre la mente y 
lo Creativo. Todo el repertorio de lo que es posible 
se presenta o expresa como una gama infinita de 
sueños (Dreamings). Lo que es posible es la diná-

mica transformadora del crecimiento.7 Este punto 
de vista se ilustra adicionalmente mediante la 
siguiente ecuación:

cho de Torres: una descripción general de los aspec-

tos de desarrollo de la metodología Kummara, su 

contenido y temática general.

Las voces que emergen del Lugar (comunidad/

localidad) son descripción científica auténtica, no 
“ciencia objetiva.”

Desde una perspectiva Indígena, la innovación 

local es la base implícita del conocimiento científi-

co. La verdadera ciencia debe incluir los aspectos 

metafísicos del conocimiento.3

La inclusión del Lugar en una historia propor-

ciona una explicación auténtica de cómo y por qué 
nace algo, lo que a su vez crea un equilibrio entre la 

libertad de elección (humana y espiritual) y el punto 

de origen o lugar. El equilibrio y el reequilibrio se 

logran cuando Lugar se usa como brújula ontológi-

ca. La historia del alcohol (en Europa) sirve como 

un ejemplo.

Ejemplo: un grupo indígena de personas some-

tidas a terapia de desintoxicación solicitó informa-

ción sobre la historia del alcohol, no sobre los riesgos 

oficiales para la salud, no sobre el relato histórico de 
su fabricación, sino sobre la historia soñada (drea-

ming story) del alcohol, es decir, el Lugar desde el 

cual surgieron los seres ancestrales que lo trajeron al 

mundo y el significado asociado. Los asesores fue-

ron desafiados por esta solicitud y tuvieron que 
investigar este aspecto, lo que los llevó a historias 

sobre los dioses Baco, Dionisio, Pan y otros y su rol 

en el desarrollo del alcohol. Este enfoque tenía 

mucho más sentido para los clientes aborígenes y, a 

su vez, tuvo un efecto positivo en su recuperación.4

La tecnología contemporánea occidental, en 

lugar de ser entendida como una definición de cono-

cimiento. La realidad o la objetividad deben tratarse 

como diferentes sistemas de conocimiento. Aunque 

los sistemas de conocimiento pueden diferir en sus 

teorías, métodos, lógicas, estructuras cognitivas o 
contextos socioeconómicos, una característica que 

todos comparten es la localidad, están ubicadas en 

algún Lugar.

LUGAR y Cambio

Para los aborígenes, el Lugar es epistemológica y 

ontológicamente de importancia central para las 

ideas y discusiones sobre acciones o intenciones. No 

solo la historia, sino también el significado emerge 
del Lugar, independientemente de si el Lugar está 

localizado geográficamente o es un evento en el 
tiempo. El dicho “El pasado es un país diferente” se 

refiere desde la lógica aborigen al tiempo multidi-
mensional, es decir, todos los eventos que ocurren y 

tienen lugar dentro de un rango de sentidos del tiem-

po ocupan un Lugar (en el tiempo).

En otras palabras, el Lugar entendido como 

ubicación precede a la investigación, a la consulta. 

La ubicación, el Lugar, define y reemplaza la jerar-
quía de la solicitud formal. El Lugar es una cosa 

viva de nuevo, independientemente de si el lugar 

está ubicado geográficamente o es un evento en el 
tiempo. El Lugar no obstaculiza, no confunde ni 

amortigua la solicitud, sino que coloca y aclara la 

solicitud. Apoya la solicitud, sienta las bases de la 

investigación, pero no ideológicamente.

Si el cambio es la naturaleza fundamental de la 

realidad o la existencia, como lo describe Herácli-

to,5 entonces el Lugar es el cuantificador existencial 
fundamental, es decir, el Lugar es un dispositivo de 

medición que nos dice “dónde” estamos en todo 

momento. Al mismo tiempo, que nos dice “quién 
estamos siendo.”

Ejemplo:

Un proyecto de investigación relacionado con el 

* El ego es visto como una sustancia potencialmente volátil que 
necesita ser tratada con una combinación de liderazgo solidario, 
supervisión de un árbitro y vigilancia. 

Estos conceptos/cualidades apuntalan la práctica 

social de los aborígenes y las bases ontológicas y 

epistemológicas de la existencia.

A lo largo de este proceso de análisis, el con-

cepto de Lugar se ha planteado constantemente, si 

no como sujeto, como calificador o identidad, como 
determinante o incluso como una influencia incons-

ciente y vaga en la vida de las personas.

Resultado de las discusiones 

Un acuerdo general de que la dislocación y las pato-

logías asociadas, ya sea como resultado del colonia-

lismo o las depredaciones del capitalismo en los 

países y pueblos pobres, son un problema mundial, 

especialmente para los millones de pueblos indíge-

nas con la pérdida de sus tierras, economías y cultu-

ras (así como la constante interferencia de los 

Estados Unidos en sus tradiciones sociales y cultu-

rales). La importancia de la pérdida de un sentido de 

Lugar para un individuo o la confianza en sí mismo 
de un pueblo no se puede sobreestimar. El impacto 

tiene un efecto de cadena o dominó: a menudo hay 

pérdida en la dislocación. Puede no ser sólo física: 

la economía, los bienes, la tecnología o las personas 

mismas; puede ser que las personas estén privadas 

de responsabilidad y obligación a su entorno para 

que sus vidas y su entorno estén fuera de su control. 

Volviendo así cada vez más difícil la regulación, 

gestión y organización de asuntos, toma de decisio-

nes y gestión de conflictos.
Tratar los agravios sociales, atender a la resolu-

ción de contradicciones en supuestos y análisis, 

buscar causas, y apuntar a la claridad y a la fluidez 
de información, todo se vuelve urgente y abruma-

dor, caótico y debilitado.

Lo que tenía sentido para los participantes del 

Kummara y el grupo focal eran temas en los que los 

valores indígenas se consideraban un prisma, a tra-

vés del cual se identificaban las primeras causas pro-

blemáticas y se seleccionaba un método o una serie 

de métodos para permitir a las personas adaptarse a 

examinar las características más de cerca, el signifi-

cado y las posibles soluciones a las dificultades.
Los   indígenas interesados en aplicar este méto-

do de análisis a sus dilemas sociales y teóricos (aun-

que no se presentó de manera teórica), se encontra-

ron con un enfoque aborigen que no sólo era aplicable 

y válido, sino también relevante, riguroso, construc-

tivo y convincente. En otras palabras, la idea de un 

método aborigen nunca se ha presentado o entendido 

como asistencialista o místico, ni menos como insu-

ficientemente científica o profesionalmente.
Por lo tanto, se planteó la idea de desarrollar un 

método (o teoría) que pudiera usarse desde la pers-

pectiva aborigen de LUGAR para:

• Explicar los fenómenos sociales;

• Informar una variedad de terapias, 

especialmente la terapia narrativa;

• Proporcionar una base teórica para 

comprender el conocimiento indígena;

• Proporcionar una estrategia de arbitraje 

entre terapias competitivas y métodos y 

teorías competitivas en las ciencias 

sociales.

Concepto de LUGAR Kummara— 

introducción a LUGAR

Documentación que destaca los resultados de todas 

las discusiones con aborígenes e isleños del Estre-
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Ley del lugar

La visión de los aborígenes australianos sobre la 

naturaleza de la existencia es que el Sueño Sagrado 

es el sistema de creación que da vida a toda la exis-

tencia y asegura su continuidad. Soñar con los ante-

pasados,   como mediadores, da vida al Lugar y, junto 

con la creación del Lugar, nace la Ley para ese 

lugar. La ley y el Lugar vienen al mundo al mismo 

tiempo. Las reglas de identidad, deber, parentesco y 

matrimonio o la Ley de las Relaciones8 surgen al 

unísono, se hacen realidad al mismo tiempo, como 

ya se ha dicho.

Lo que también surge es el concepto del Lugar 

como un determinante de Estar/Ser en el mundo, es 

decir, del Lugar como una cualidad informativa o 

esencia de la Forma de Estar/Modo de Ser en el 

mundo, lo que se podría llamar la Ley del Lugar.

Relacionalidad

La ecuación también se puede proponer como: 

Lugar = Ensoñación (Dreaming) 

Múltiples lugares = múltiples sueños = múltiples 

leyes = múltiples lógicas = múltiples verdades = 

Todas las perspectivas (verdades) son  

válidas y razonables.

Para la forma de pensar aborigen, los fenómenos 

que se registran, que se ven u observan son “para ser 

vistos” o “para ser reexaminados.” La Ley es tanto 

el creador como el informante y la guía, el mundo se 

nos revela a nosotros y a sí mismo, nosotros no “des-

cubrimos” nada.

Esta forma de pensar aborigen, percibe que el 

método de investigación occidental conduce a, y 

está indisolublemente unido al descubrimiento y, 

por lo tanto, a la propiedad. Por esta razón, que en 

muchos lugares, los pueblos indígenas a menudo 

sienten que el proceso de investigación occidental 

es depredador.

El concepto de Lugar como método de investi-

gación, o como posible teoría, es una perspectiva, 

una forma de ver y una forma de conocimiento, que 

emplea el conocimiento histórico, el pensamiento 

reflexivo y la conciencia dialéctica para dar a las 
personas algunas herramientas para alcanzar un 

nuevo potencial de emancipación y comprensión a 

aquellos individuos y colectivos dislocados hoy. Al 

refinar las habilidades de pensamiento y la sensibi-
lidad moral de las personas, el método del Lugar 

espera darles a los individuos una nueva conciencia 

sobre cómo abordar tanto un dilema como un méto-

do de investigación sobre ese dilema; para ver qué 

hay que hacer al respecto y cómo hacerlo. Pero tam-

bién podría ayudar a restaurar el valor y la posición 

del Lugar para el pensamiento indígena y la consi-

deración ética de este pensamiento. Esta conciencia 

podría ayudar a determinar cuáles deberían ser sus 

mejores intereses y reducir la victimización que las 

personas se imponen o que se les impone desde el 

exterior.9
El método local basado en el Lugar no reclama 

el conocimiento crítico como una forma privilegia-

da de “ciencia verdadera.” En cambio, acepta su 

potencial falibilidad, tiene conciencia de su propia 

relación precaria y accidental con el cambio social, 

y de las dificultades inherentes de la naturaleza 
autorreflexiva de la teoría. Porque la autorreflexión 
está históricamente ubicada/situada y no puede 

reclamar una calidad trascendente. En segundo 

lugar, si bien la reflexión revela un interés en la 

liberación, no necesariamente vincula ese interés 

con la acción emancipadora real. Es decir, incluso 

si uno ha desarrollado distorsiones ideológicas que 

despiertan la conciencia desvelada, la emancipa-

ción aún requiere un compromiso activo (político), 

elección y compromiso.

Conclusión

En las últimas décadas, el asunto de las alianzas, 

coaliciones y cooperación se han discutido más que 

nunca en las comunidades indígenas. Al mismo 

tiempo, también se habla (y se sigue hablando) de la 

construcción de nuestras alianzas para el cambio 

basadas en voces auténticas a través de las cuales 

las personas toman decisiones, diseñan acciones y 

crean movimientos sociales. Tenemos mucho que 

ganar si investigamos y examinamos críticamente el 

método (o teoría) y la práctica de la investigación de 

Lugar, mientras enfrentamos los muchos desafíos 

que nos esperan.

Kummara se compromete a la Investigación de 

Acción que refleje críticamente los roles, acciones y 
contenido de todos los involucrados en el proceso de 

investigación, y busca crear y mantener un compro-

miso auténtico, mutuo y continuo con las comuni-

dades aborígenes e isleñas del Estrecho de Torres.

Agencia Humana y Espiritual

(Empatía)

Individuo, Familia, Clan/Comunidad 

(Pertenencia)

Tierra,  

Lugar, Origen—

Principios, 

Finales,  

Principios y 

Continuidades.

Ser y

Comunidad  

(Autonomía)

Redes críticas

  y variables

Eventos,  

Acciones e Intención 

(Equilibrar)

Adjuntos

Metodología de Investigación Clásica 

La metodología de Investigación en Acción tiene 

pasos claros y lógicos a través de los cuales avanza 

el proyecto de investigación, tales como:

1. Compromiso inicial

La participación plena y activa de la comunidad en 

todo el proceso de investigación. Se alienta a todos 

los diversos grupos dentro de la comunidad (indíge-

nas y no indígenas) a desempeñar papeles importan-

tes: los ancianos en particular, tanto hombres como 

mujeres; la juventud, hombre y mujer; mujeres jóve-

nes y adultas, familias. Luego, los participantes son 

referenciados por grupos de clanes y tribales/idio-

mas. Los pueblos indígenas históricos, es decir, no 

custodios tradicionales, también son alentados a 

participar. Finalmente, las personas indígenas que 

trabajan en áreas relacionadas que no sean el área 

temática en cuestión, por ejemplo, si el cuidado 

infantil es el tema base, entonces se incluirán en el 

servicio legal y los trabajadores de la salud además 

de los trabajadores primarios de cuidado infantil.

2. Immersión  

El tema de la investigación se origina en la comuni-

dad misma y el problema se define y analiza de 
manera colectiva, colaborativa, autorreflexiva y crí-
tica. Las soluciones se seleccionan cuidadosamente 

y luego la comunidad las emprende. El examen y la 
comprensión del tema de investigación de forma 

histórica, cultural, social y, si es necesario, psicoló-

gica se lleva a cabo, se documenta y se discute.

La inmersión es la actividad de buscar y com-

prender la verdadera identidad/historia del lugar, su 

historia y su atmósfera, junto con comprender el 

tema de la investigación de la manera que se acaba 

de describir. Si el tema es, por ejemplo, un problema 

de salud, un objetivo de desarrollo comunitario, 

etc., las personas involucradas en la investigación 

deben tener la oportunidad de comprender auténti-

camente la naturaleza y el origen del tema/problema 

dentro de su contexto adecuado y si el método selec-

cionado para abordar la necesidad es el correcto.

3. Incubación

Los términos de referencia apropiados con respecto 

al enfoque de la investigación se seleccionan junto 

con el acceso a la experiencia y la experiencia a tra-

vés de comités asesores. El método de monitoreo 

continuo, prueba, corrección y documentación de 

resultados se organiza y se lleva a cabo. El enfoque 

de estudio piloto se prepara para el modelado poste-

rior de las estrategias, y se lleva a cabo el trabajo/

estudio apropiado si los participantes lo requieren o 

lo solicitan para comprender completamente el tema 

de la investigación y los temas relacionados. Un 

estudio de impacto general sobre el lugar/ambiente 

es vital y debe ser parte de cualquier etapa de incu-

bación. El objetivo final es la transformación radical 
de la realidad social y la mejora de la vida de las 

personas mismas. Los beneficiarios de la investiga-

ción son los miembros de la comunidad.

4. Iluminación

El proceso de Investigación Acción indígena puede 

crear en las personas una mayor conciencia de su 

propia historia personal, de la historia de la coloni-

zación y del país. Las personas se dan cuenta del 

camino hacia la situación en la que se encuentran y 

luego se preparan con las herramientas para encon-

trar el camino hacia un nuevo comienzo. Este pro-

ceso lleva a los participantes al camino hacia la 

descolonización, donde luego pueden reconocer sus 

fortalezas y recursos, y esta conciencia los moviliza 

para un verdadero desarrollo autosuficiente. Se 
debe alentar a los participantes a documentar el cre-

cimiento en su propio desarrollo personal y a discu-

tir el proceso con otros participantes y tenerlo 

documentado. La importancia del proceso de ilumi-

nación y su propio resultado que tiene lugar en un 

área o sitio en particular debe discutirse y documen-

tarse, ya que la noción de tierra como testigo de todo 

cambio fuera del tiempo significa la importancia y 
la santidad de la dimensión social.

5. Explicación

La Investigación Acción indígena es un método o 

investigación más científico, más auténtico, ya que 
la participación de la comunidad en el proceso de 

investigación facilita un análisis más preciso y 

auténtico de la realidad social, en particular la reali-

dad social del lugar, incluidos todos los aspectos 

(pasado, presente y futuro) y matices, pacíficos o 
volátiles. Los participantes conocen bien su área o 

región debido a su experiencia directa, identidad, 

interrelación, relación y al holismo, calidad y valor 

ligado a ese lugar. Los participantes también son 

conscientes de todos los aspectos del estudio de 

investigación porque han participado activamente 

en cada parte del proceso.

6. Culminación

El investigador es un participante comprometido y 

un alumno en el proceso de investigación en lugar 

de un observador independiente. La experiencia de 

participar en la Investigación Acción indígena es 

compartida y ayuda y alienta a los participantes a 

establecer relaciones positivas que respaldarán 

desarrollos futuros relacionados con los resultados 

de la investigación. El camino desde los resultados 

de la investigación hasta los desarrollos futuros es 

directo en la investigación de acción indígena, ya 

que los mismos actores están involucrados en ambas 

actividades. A menudo, en la Investigación Acción, 

lo que se investiga no es una teoría que se aplica, 

sino las formas de implementar una idea práctica, 

como el desarrollo del liderazgo, el inicio de una 

cooperativa comunitaria, el desarrollo de iniciativas 

políticas para los jóvenes del centro de la ciudad o el 

inicio de un sindicato de personas sin hogar.
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Llorar y vivir el duelo por los que ya no están, 

por los que fueron asesinados, por aquello que 

murieron solos, tristes y lejos de Tierra del Fuego, 

es un acto humano que nosotros, los descendientes 

Selk’nam aún no hemos podido realizar. Queremos 

llegar a Karokynka, al hogar, y poder llorar a nues-

tros muertos, para así limpiar el corazón de tanto 

dolor para poder empezar a construir un futuro que 

esté lleno de vida y esperanza. 

En este preciso momento la comunidad Cova-

donga Ona, a través de su brazo jurídico la Corpora-

ción Selk’nam Chile, trabaja arduamente por dete-

ner un proyecto de ley que reconoce el genocidio 

para los cuatro pueblos que sufrieron la misma his-

toria en Tierra del Fuego, “Pueblo Kawéskar, Pue-

blo Yagán, Pueblo Aonikenk, y Pueblo Selk’nam.”

El Estado reconoce el genocidio, pero lo reco-

noce basándose en que los pueblos Selk’nam y 

Aonikenk ya están extintos. Este hecho debemos 

detenerlo, ahora más que nunca nuestra voz se 

levanta y grita con desesperación que no estamos 

muertos, no estamos extintos. El trabajo político en 

vías de un reconocimiento y quizás la oportunidad 

de volver a Tierra del Fuego se presenta también en 

forma violenta. Parece que no hay otra manera de 

reclamar la vida.

“kowanak sawar t’haynèen yoin ya’ tinisway 

yikwa’ te selk’na nam, echen wan yikwa’ ni 

yikwak sam, selk’nam warr haykoner moho’, 

tinishway hash yikwak warr te sawar wan che-

kriyen yikowak hoówen.”

“Quiero contarles que a pesar de lo que los his-

toriadores y autoridades dicen, nosotros, los 

descendientes del pueblo Selk’nam, existimos, 

y que a través de nuestras venas corre sangre 

Selk’nam; y que a través de nuestra sangre 

nuestros ancestros gritan que no han muerto.”

Hema'ny

Santiago, Chile 20191

1 Notas de las editoras y Hema'ny: Gracias al trabajo de la corpora-
ción Selk’nam Chile, la cámara de diputados el día 24 de junio del 
2020 aprobó el proyecto de ley que solicita incluir al pueblo 
Selk’nam en la Lay indígena chilena, esta primera instancia es un 
gran logro. La corporación Selk’nam Chile, sigue trabajando 
para que en el próximo trámite en la cámara del senado se repita 
la votación favorable y así se incluya al pueblo Selk’nam en la 
Ley indígena chilena.

concesión de tierras a la compañía Werhahn. Sería 

el principio de un genocidio que se mantiene incluso 

hoy en día. Gracias a una política de exterminio 

avalada por los Estados de Chile y Argentina para 

dar paso a una colonización tardía en pos del pro-

greso y el desarrollo, se eliminó de la mirada de la 

gente a los indígenas, quienes fueron masacrados, 

asesinados, comercializados y entregados sus niños 

en adopciones ilegales. Todo bajo la complicidad 

del Estado y la ciega mirada de espectadores que, 

influenciados por el pensamiento darwiniano, con-

sideraban a los Selk’nam seres casi no humanos.

Solo el intento de las misiones salesianas de 

San Rafael en Isla Dawson (Chile) y La Candelaria 
en Rio Grande (Argentina), intentaron poner freno a 
los abusos y masacres, sin embargo los resultados 

no fueron tan diferentes pues el encierro y las enfer-

medades diezmaron la población indígena.

Un pequeño grupo sobrevivió en la misión de 

La Candelaria (Rio Grande, Tierra del Fuego, 
Argentina), grupo que con los años se transformó 
en la comunidad indígena Selk’nam Rafaela Ishton. 

En Chile la historia fue muy diferente: del lado chi-

leno de Tierra del Fuego simplemente fueron saca-

dos en forma violenta, y los que no salieron murie-

ron. Los niños fueron regalados, vendidos, los 
adolescentes llevados a la milicia, a las salitreras o 

a las mismas estancias a trabajar, se dio por hecho 

que al no vestir como Selk’nam, al no hablar 

Selk’nam chan (idioma Selk’nam) dejaban de ser 
Selk’nam los hijos de las mujeres que eran violadas 

por colonos, al ser mestizos, no se les consideró 

indígenas y así desaparecieron de la retina de la 

población, mimetizándose y sobreviviendo desde el 

anonimato en muchas ciudades de Chile. Para la 

historia oficial, convenientemente dejó de existir el 
pueblo Selk’nam.

Los sobrevivientes, entre ellos mi abuelo, sim-

plemente hicieron caso al instinto y callaron, obede-

cieron y vivieron. Sus hijos aprendieron a callar y 

continuaron sobreviviendo y viviendo sus historias 

casi como anécdotas de ficción al interior de los 
hogares. El despertar llegaría recién en la década 

del 2000 cuando gracias a la tecnología y el internet, 

se fueron encontrando estas familias que cada una 

desde su rincón y espacio conservaban memoria. La 
necesidad de llenar esos espacios vacíos de la histo-

ria, el duelo de muertes no lloradas y el amor por 

una raíz que aún se resistía a morir, hizo que paula-

tinamente comenzara a re-estructurarse una nueva 

comunidad. La comunidad indígena Selk’nam 
Covadonga Ona en Chile, lejos de Tierra del Fuego, 
exiliados, pero fueguinos desde el corazón; la 

memoria tomaba fuerzas y resurgió el idioma, cos-

tumbres y ganas de volver al terruño.

¿Cómo vivir cuando se te considera muerto? Ha 

sido una lucha constante el cambiar el paradigma, 

dar a conocer aquella historia que se esconde entre-

líneas por miedo, alzar la voz, y encontrar oídos dis-

puestos a escuchar y ojos que quieran ver ha tardado 

más de 130 años.

Los niños crecieron, vivieron en silencio, en el 
anonimato—víctimas del terror—pero aun así 

nadie logró arrebatarles su memoria e identidad. 

Sus hijos aprendieron y no callaron, aunque sus 

voces no salieron del hogar, ellos no callaron, hoy en 

día somos los nietos y bisnietos quienes entendimos 

que callar ya no es una defensa, callar es aceptar una 

lápida sobre nuestra historia, callar hoy en día es 

aceptar la muerte pudiendo estar vivos.

Mientras el estado continúa validando la his-

toria oficial que se escribió entre la ignorancia y la 
conveniencia, ahora tratándola de convertir en 

legal. El pueblo Selk’nam se levanta para reclamar 

su vida. 

Jugar a estar viva es un concepto nuevo que me 

ronda entre absurdos pensamientos y sentires 

varios, desde hace ya un tiempo. El juego en reali-

dad es intentar permanecer viva entre tanto exter-

minador. Desde hace 130 años aproximadamente 

que venimos jugando a estar vivos, entre el camu-

flaje de la colonización, la chilenización, la homo-

genización y otros “ción” de diverso tipo; 
permanecer vivo tiene su precio y aparentar no 

existir fue uno.

Todo tiempo tiene sus afanes, antaño era no estar 

para sobrevivir y permanecer con las orejas en su 

lugar, hoy es levantar la voz y ofrecer las orejas como 
tributo a quien quiera escuchar nuestra historia. 

Ser descendiente Selk’nam tiene más contras 

que pro, ser Selk’nam en el siglo 21 es desafiar a la 
academia, al estado y a los intereses comerciales de 

la zona que habitaban nuestros ancestros, y aun así 
el orgullo que pasa por mis venas se atora de tanta 

afluencia, mis venas son muy delgadas para dejar 
que fluya libre el torrente de amor por mi pueblo.

Mi nombre no es importante, sin embargo para 

muchos pareciera ser más relevante el cómo me lla-

mo a quien soy. 

Despertar del letargo de la ignorancia es muy 

difícil cuando no tienes quien te ilumine, cuando no 
solo te sientes sola, lo estás. Desde niña fui al cole-

gio como todos los niños, aprendí las mismas mate-

rias que el resto, jugué a los mismos juegos y disfru-

té de las mismas travesuras, sin embargo algo 

siempre estaba fuera de contexto; la historia es 
siempre complicada de entender, la historia de un 

país, de una situación, de una vivencia… de un pue-

blo, siempre existe más de una versión.
Aprendí desde pequeña que antes de formar 

una opinión sobre las cosas, primero hay que cono-

cer todas las versiones posibles y existentes, hay 

que buscar, ampliar, comparar, analizar y aun así 
tener cuidado con la conclusión, pues desde el sentir 
de quien transmite la historia, desde su perspectiva, 

tiene razón, o mejor dicho tiene su razón.
Nuestra historia ha sido contada muchas veces 

por innumerables historiadores, antropólogos, inves-

tigadores y todos siempre han coincidido en una 

palabra: “extinción.” Curiosamente la historia oficial 
está al alcance de todos quienes quieran leerla, el 

punto es que sólo se lee desde la influencia instalada 
desde la antropología purista de entre los años 1900 
a la década de 1960, en que visitó la zona primero 
Martín Gusinde seguido por Anne Chapman, quie-

nes dejaran un amplio trabajo que se consideraron 

los más importantes y que dejan como gran legado el 

concepto de la extinción; según Chapman al morir 
Angela Loij y Lola Kiepja (sus fuentes), mueren las 

últimas Selk’nam puras, muere el idioma por lo tanto 
se extingue un pueblo. Este concepto no permitió un 
análisis profundo y objetivo a los hechos ocurridos 

en Tierra del Fuego entre mediados del siglo 19 y 
mediados del siglo 20 y que influenciaron de manera 
casi irreparable a todos los académicos que siguie-

ron trabajando la historia de Tierra del Fuego basa-

dos en estos primeros trabajos.

El pueblo Selk’nam, también conocidos como 

Ona, habitó Tierra del Fuego desde hace más de 
8.000 años. En 1883 por decisión del estado chileno 
se inicia en la zona la colonización ganadera con la 
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des. La tensión de nuestros nudos varía al igual que 

la vida, a veces son apretados y a veces un poco 

sueltos, sosteniéndose entre sí en un equilibrio pre-

cario. Su tensión está profundamente conectada a 

cómo se sienten nuestros cuerpos. Juntas, habita-

mos en un espacio vulnerable, donde nos volvemos 

pequeñas y sentimos nuestras (in)capacidades de 

ser productivas. Estamos en tiempos de aislamiento, 

procesando la incertidumbre y, simultáneamente, 

disfrutando profundamente de la lentitud de la vida, 

una forma de vida espontánea que está cerca de 

nuestros corazones. Pero Sonja está profundamente 

entristecida ya que está lejos de su familia cercana, 

incluyendo su hermana menor con enfermedad ter-

minal y otros miembros de la familia que tienen que 

permanecer en Australia continental por ley debido 

a las restricciones de viaje hacia y desde la isla… no 

pueden cruzar a Minjerribah para llorar juntas la 

reciente pérdida de su madre. Sarita extraña a su 

familia, especialmente a su abuela Meme, que está 

en Chile.

Sin embargo, aquí estamos, jugando con ideas, 

proposiciones e imágenes que se nos aparecen 

mientras intentamos animar historias antiguas y 

contemporáneas de un devenir Sur-Sur. Para noso-

tras, el Sur-Sur se refiere a la geografía y también a 
las historias y los pueblos que han habitado el Sur 

durante milenios. Conexiones, rutas de comercio y 

conocimientos que han tejido las tierras y los mares 

del Sur antes de la colonización y que han resistido 

al margen de lo que el aparato colonial considera 

valioso. Estas rutas son la expresión de miles de 

años de aprendizaje profundo de las corrientes 

oceánicas, los vientos y el cielo, y la creación de tec-

nologías que responden a nociones de temporalidad 

compleja y cíclica. Para nosotras, los nudos son una 

Comenzamos nuestra conversación en tiempos de 

aislamiento debido al COVID-19. Sonja y su compa-

ñero están en sus tierras ancestrales (Country), en 

Minjerribah, también conocida como North Strad-

broke Island, rodeados por el océano y disfrutando 

poder presenciar el descanso que está teniendo la 

naturaleza. Sarita está viviendo como huésped no 

invitada en las tierras del arroyo Merri Merri en 

territorio Wurundjeri, y pasa el tiempo caminando 

por el borde del río con sus hijos y su compañero.

Intercambiamos un texto cada una. Sonja le 

envió a Sarita una presentación que hizo reciente-

mente en Minjerribah para el Instituto de Lenguas 

de Australia, y Sarita compartió un artículo llamado 

“Los nudos vuelven a la mar”, publicado en Más 

allá del fin # 3. Planeamos tres conversaciones en 

línea para trenzar juntas nuestros pensares y senti-

res. Nos preguntamos qué hace que una conversa-

ción sea medicinal. ¿Cómo se aplica esta medicina 

hablando o hilando cuentos (yarning), como se dice 

aquí en Australia? Sentimos la fuerza textil del hilo, 

el giro de cuentos y hebras que nos despiertan a un 

multiverso relacional donde las cosas se ponen en 

movimiento como hilos, se enredan y hacen de la 

realidad un tejido fibroso, poroso, relacional y com-

plejo de lo que se ve y no se ve.

¿Puede la tierra sentir la energía de nuestros 

corazones mientras hilamos historias?

En este artículo compartimos la fuerza miste-

riosa, erótica, encarnada y espiritual de la memoria 

matrilineal y la práctica de tejer fibras, ideas y la 
vida misma. Presentamos tres nudos que son las 

intensidades de nuestras conversaciones medicina-

les: amor mitocondrial, el nudo no es una cuestión 

técnica y pedagogías de la mar. Ninguno de nues-

tros nudos ofrece soluciones, conclusiones o verda-

Sarita sosteniendo uno de sus quipus/tesis, 2018. Fotografía: Constanza Jara.
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tejiendo juntas de nuevo. Me sentí muy conectada 

con nuestros antepasados   ngugi. Hice mi primer bun-

bi, un pequeño dillibag y lo sostuve hacia el cielo al 

atardecer. Fue el 4 de julio de 2017, que en ese 

momento coincidió sin saberlo con el aniversario de 

nuestro exitoso reclamo de título nativo Quanda-

mooka en 2011… el nudo ahora recuperado era mil-

bul, estaba vivo otra vez.

SARITA: Es asombroso. La violencia colonial, 

enfrentándonos, pero también la resistencia. Siento 

que el nudo existe simultáneamente en diferentes 

dimensiones. Anudar fibras es una forma física tan-

gible, pero también ocurre cósmicamente.

SONJA: Y sucede, ya sabes. La semana pasada, he 

estado tejiendo un gulayi (bolso de mujer Quanda-

mooka) y de repente el nudo se me apareció, se me 

apareció de una manera nueva. Se trata de conec-

tarme con mi madre, mantenernos juntas. Es curativo 

y una ayuda en tiempos dolorosos. Tejer ayuda a coser 

las heridas. Una forma de fortalecer repentinamente 

nuestra conexión. Pero lleva tiempo, no es inmediato. 

Es el cordón umbilical, tanto físico como espiritual.

SARITA: Recuerdo que cuando comencé a pensar a 

través del tejido no podía dejar de pensar en el cor-

dón umbilical, el hecho de que tenemos estos hilos 

vivos en el cuerpo que hacen posible la vida. Cada 

vez que hay un bebé mamífero hay un hilo que, 

simultáneamente, crea espacio y une. Pulsando y 

bombeando azúcares, oxígeno, historia y memoria, 

pero también creando diferencias.

Nudo #3: Pedagogías de la mar

SONJA: ¿Entonces podemos hablar más sobre el 

Sur-Sur? ¿Cómo se tejen estas tierras, aguas y pue-

blos? Me encantó eso en tu artículo “Los nudos” 

sobre el creekulum,4 me fascinó. Cómo reúnes prác-

ticas y recuerdos para Caring for Country.5 Aquí 

está divino en este momento, todo está animado y 

caminando suavemente sobre budjong jara (Madre 

Tierra), porque no hay muchos humanos alrededor. 

De hecho, puedes escuchar de nuevo la vida salvaje 

excluidas en el proceso; y no se trata de eso… En 

lugar de comprender la importancia de este proceso 

para nuestra identidad cultural y la importancia de 

que sea una actividad compartida entre las mujeres 

de Quandamooka, han expresado su ofensa por ser 

excluidas, sin una apreciación aparente de la impor-

tancia emocional y cultural que tiene entre nosotras. 

Necesitamos emprender este proceso nosotras mis-

mas: necesitamos tiempo a solas para sanar las heri-

das de nuestra historia compartida. Para nosotras, el 

tejido consiste en conectarnos con nuestras mujeres 

mayores y antepasadas. Pero cuando usamos otras 

fibras, le damos la bienvenida a la participación de 
otras tejedoras y la comunidad en general.

Por ejemplo, un hábil tejedor occidental que tra-

bajaba con comunidades remotas de pueblos origina-

rios se contactó conmigo y me ofreció su ayuda para 

estudiar nuestras bolsas Quandamooka en las colec-

ciones de museos y, en sus palabras, poder “romper el 
nudo”, ¿puedes creerlo? No parece darse cuenta de 

que el nudo también es cultural y espiritual, así como 
toda la encarnación de lo que es, incrustado y enrai-

zado en la regeneración de nuestro tejido Quanda-

mooka. Es sagrado, espiritualmente sanador. Se trata 

de nuestra relación con la mar y la tierra, la impor-

tancia de los vínculos continuos con nuestros antepa-

sados   y ancianos, así como los aspectos curativos del 
tejido.

Olvidar también puede ser recordar en otro sen-

tido. Debido al impacto de la colonización y el inten-

to de eliminación cultural y con la recuperación del 

título nativo, recordarlo también es parte de ese cír-
culo completo para mí y “resolver el nudo”… desanu-

dar el saber. 
En preparación para la Feria de Arte Indígena 

Cairns 2017, mi hija Leecee estaba ocupada creando 
trabajo para su colección tejida que se mostraría en el 
desfile de moda futurista ‘Wandan.’ Ella me pidió 
que hiciera un pequeño bunbi para incluir en su 
colección. No estaba segura de por dónde empezar y 
recuerdo que ella me dijo, “¡solo hazlo mamá!.” Para 
entonces había terminado el tratamiento de quimio-

terapia y me pareció muy curativo volver a casa 

y las canciones del océano, los sonidos de la tierra. 

Se siente tan bien.

SARITA: Sí, para mí esta es una conversación sobre 

sostenibilidad en el sur. Cómo sostenemos y somos 

sostenidos como parte de los ecosistemas costeros y 

marinos y el sistema de vías fluviales de agua dulce, 
se trata de aprender a cuidar las aguas y la tierra 
entendiéndolas desde diferentes perspectivas, espe-

cialmente a la manera local de los pueblos origina-

rios. La educación actual en Australia continúa 

reforzando el paradigma tecno-científico colonial, y 
eso no es solo en Australia, en Chile es muy similar. 

Así que me preguntaba cómo podemos aprender con 
los jóvenes a imaginar formas alternativas de estar 
más presentes y ser más responsables de los ecosis-

temas locales de los que formamos parte. En ese 

sentido, tu trabajo sobre redes recicladas es muy 

importante.

SONJA: Bueno, sostenibilidad ambiental y educa-

ción. Tenemos un muy buen programa, se llama 
“Tangalooma EcoMarines”6 en Brisbane, es un pro-

grama para escuelas. Estuve involucrada en la pri-
mera versión que conectaba las artes con la salud 

del océano. Mencionaste eso en tu redacción de la 
sección del curriculum costero. Fue increíble, y 

aquí trabajamos juntos con este grupo diverso de 
escolares que venían de distintos contextos. Había 

un importante valor social, cultural y ambiental en 

el aprendizaje a través del cuidado del territorio y la 

participación en experiencias culturales artísticas. 

Nos reuníamos regularmente y los ancianos y artis-

tas compartían historias con ellos. Luego tomaron 
parte en la limpieza de la playa y aprendieron a tejer 

tortugas y hacer obras de arte de las cosas recogidas 
en la playa. Sus padres y familiares más jóvenes 

también participaron en actividades de tejido. Esto 

dio como resultado una instalación artística de sus 

tortugas marinas tejidas incorporadas en una pieza 
grupal hecha con la basura recolectada y exhibido 
en la ceremonia de clausura durante el Festival de 

Quandamooka. Un buen proyecto, también crearon 

videos en las redes sociales para compartir con la 

comunidad. Aún está sucediendo.

Ungaire, una planta de agua dulce que crece en las lagunas de 
Minjerribah. Fotografía: Sonia Carmichael

El primer bunbi tejido de Sonja Carmichael. Cortesía de la artista. 

Sarita sosteniendo su primer quipu, 2016. Fotografía: Cecilia Vicuña.
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rica fuente de conocimiento que se expresa en nues-

tro trabajo individual. Sarita experimenta con el qui-

pu andino (nudo en quechua, una de las lenguas andi-

nas), una tecnología de narración antigua de los 

Andes; el trayecto de Sonja está guiado por la idea de 

“resolver el nudo” del gulayi sagrado (la bolsa de las 

mujeres Quandamooka), su investigación y práctica 

artística están en el espíritu de regenerar el tejido 

Quandamooka como un proceso comunitario e inter-

generacional que se interrumpió con la colonización.

años, nuestra memoria mitocondrial es matrilineal. 

¡Esto significa que dentro de la central energética de 
nuestras células se encuentra la memoria de nuestra 
madre, y la madre de nuestra madre y la madre de la 

madre de nuestra madre! Para nosotras, las mestizas 

en las Américas, se dice que las mitocondrias por-
tan nuestra memoria indígena, por lo que la energía 
del cuerpo de alguna manera lleva esa fuerza.

Los hombres también acarrean esta memoria 
matrilineal. Y eso es tan importante Sonja, cuando 
preguntaste sobre el patriarcado y los efectos que 
tiene en esta memoria que se descarta y se descuida. 
Porque se trata de otras formas de conocer y vivir, 
que no están realmente ligadas a la mente racional. 
Entonces, tal vez eso es lo que sucede cuando teje-

mos, anudamos y tocamos la lana y las fibras. Nues-

tra memoria es animada, pero no como un pensa-

miento racional, sino como una intuición, una 

sensación encarnada.

Me pregunto cómo resuena en nuestros cuerpos 
el llamado de la salud de las aguas, como un llama-

do antiguo. ¿Está siendo reanimado por las presio-

nes contemporáneas sobre los ecosistemas costeros 
y marinos? Los mares están muriendo, dice Cecilia 

Vicuña.2

SONJA: Las aguas dan vida y están despiertas, el 
viento está despierto, las plantas están despiertas. 
Al igual que en tu historia del viento con Nawel, 
Sari, tan animada. ¿Cómo están los chicos? ¡Esos 
muchachos talentosos! 

Sam y Nawel entran al estudio de Sari con 
grandes sonrisas saludando a la tía Sonja a través de 
la pantalla y se unen a la conversación por un 
momento para compartir recuerdos de Minjerribah. 
Hablan de los delfines que conocimos cerca de 
Pulan—Amity, y ese momento cuando vimos a una 
mujer alimentándolos ilegalmente. ¿Te acuerdas tía 
Sonja? Los niños se ríen y se enojan por las cosas 
que la mujer dijo para justificar sus acciones mien-

tras ocultaba una bolsa de pescado. Repiten la histo-

ria una y otra vez hasta que Bryan los llama para 
salir a dar un paseo en bicicleta. Me pregunto cómo 
los niños pequeños aprenden la ley del lugar como 
invitados. Cómo todos aprendemos a ser buenos 
invitados. ¿Dónde ir, dónde nadar, a quién no ali-
mentar, a quién dejar solo, dónde no ir, qué lugar no 
es para nadar? La repetición de una historia, una y 
otra vez, para entender. Cada vez que se repite, se 
desarrolla un poco más, se aprende más sobre cómo 
estar presente de una manera correcta y ética.

 Nudo #2: El nudo no es una cuestión técnica

SARITA: Sonja, tengo curiosidad sobre lo que dijis-

te en tu charla en torno a resolver el nudo no como 
una cuestión técnica. Me relaciono con eso y con el 
quipu, porque mi práctica no intenta resolver nudos 
técnicamente como lo han estado haciendo los 
antropólogos durante tanto tiempo. Resolver el nudo 
para mí, en el proceso del quipu, en realidad fue 
resolver y sanar mi relación histórica con la matriz 
andina del pensamiento relacional y la tierra. Un 
proceso filosófico de creación de memoria a través 
del desaprender formas dolorosamente internaliza-

das de conocimiento basadas en la verdad y la cer-
teza. Formas de conocer que aprendí dentro de un 
contexto autoritario y punitivo incrustado en el apa-

rato colonial católico y el capitalismo avanzado. ¡Ha 
sido una sanación profunda!

SONJA: Sí, es espiritualmente curativo y ungaire3 

es el corazón cultural de nuestro tejido y resolución 
del nudo. Sin embargo, a veces ha sido bastante difí-
cil, ya que algunas tejedoras no indígenas se sienten 

Nudo #1: Amor mitocondrial

SARITA: He estado leyendo tu presentación, Sonja, 

para el Instituto de Lenguas Australianas, y la 

noción de la filósofa chicana Gloria Anzaldúa sobre 
la herida epistémica colonial me vino a la mente al 
leer tu descripción de las experiencias emocionales 

que tuviste cuando te reencontraste con las bolsas 
tradicionales de las mujeres Quandamooka.

b r e  c  h a  s  , h      o       y    o     s  , h  e  r  i d a s  

do n de  conoci_miento es no.

y d u e l e.       y e s d o l o r o s o.

“Sentadas juntas con nuestras manos ancestrales”, 

dijiste—y se me puso la piel de gallina en todo el 

cuerpo, porque así es exactamente como me sentí 

cuando comencé a sentir los textiles andinos. En el 
2016, escribí un poema corto que decía “la memoria 
de mis manos despierta en contacto con el vellón 
camélido.” Incluso si no estamos juntas físicamente, 
siempre estamos juntas como espíritu.

¿Sonja, has oído hablar de las mitocondrias? 
¿El centro energético de nuestras células? Es una 
hermosa historia de memoria matrilineal.

SONJA: La herida de la colonización es profunda y 
dolorosa. Puede que necesitemos tiempo, ir haciendo 
las cosas lentamente. Pero Sari, ¿cuál es la historia 
de las mitocondrias? Realmente me gustaría escu-

char más.

SARITA: Bueno, me pareció fascinante porque 
cuando estuvimos en Minjerribah durante el verano 
hicimos una caminata cultural de borde costero con 
el cantor1 Joshua Walker, quien compartió algunas 
historias tradicionales sobre el área y nos habló 
sobre la memoria mitocondrial en relación con los 
sistemas matriarcales de gobierno. Para mí, era la 
primera vez que alguien mencionaba las mitocon-

drias en una charla cultural y estaba realmente intri-
gada. Habló sobre esto en relación con la Bahía de 
Moreton y cómo las mujeres sostienen las comuni-
dades recolectando mariscos y alimentos en la costa. 

Entonces la historia de las mitocondrias es 
antigua, muy antigua, se remonta a la época en que 
surgieron las células complejas, millones de años 
atrás. Sabemos esto gracias al trabajo de la micro-

bióloga Lynn Margulis, una estrella de rock total, 
que propuso la teoría de la simbiogénesis. La forma 
en que entiendo su teoría es que las células comple-

jas (también llamadas eucariotas), como las células 
de Sari o las células de Sonja, son en realidad una 
comunidad de células que de alguna manera deci-
dieron unirse y crearon una membrana a su alrede-

dor. Han podido comprobar su teoría porque descu-

brieron que todas esas pequeñas unidades 
funcionales dentro de la célula también viven en 
forma separada; algunas unidades evolucionaron 
simbiogenéticamente, pero otras permanecieron 
como bacterias unicelulares. Entonces dentro de 

cada una de nuestras células hay múltiples centros 
funcionales llamados organelos. Uno de ellos es la 
mitocondria. La mitocondria es un organelo dedica-

do al metabolismo, específicamente es donde las 
azúcares que comemos se transforman en nuestra 
energía. Es por eso que son el centro energético de 
la célula, porque la energía producida en las mito-

condrias es lo que hace que podamos nadar, jugar 
con nuestros hijos, recolectar semillas, caminar por 
la costa, tejer, vivir. Pero, debido a que la mitocon-

dria era una célula antes de la simbiogénesis, ella 
tiene su propia memoria (ADN mitocondrial) y lo 
que es hermoso es que, para nosotros, los humanos 
que hemos vivido en este planeta durante miles de 

Sonja Carmichael, Gulayi, 2019, Ungaire y conchas,  
82 × 24 × 2 cm. Fotografía: Louis Lim. Cortesía de la 
artista y de Onespace Gallery.
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Sarita y sus hijos observan un nuevo ciclo estacional 

puesto que la polilla de lluvia regresa a las tierras de 

Merri Merri, están entrando en una temporada de 

frío y lluvia, y cientos de polillas están emergiendo 

del subsuelo revelando algunos de los misterios de 

su vida cotidiana. Sarita ha estado recordando a su 

abuela mientras teje zapatillas de lana para mante-

ner calientes los pies de sus hijos, una práctica que 

su abuela Meme solía hacer religiosamente por ella 

cuando era niña. Se dice que Australia está “apla-

nando la curva”, lo que sea que eso signifique pare-

ce que saldremos colectivamente del aislamiento 

social muy pronto. Nos preguntamos si saldremos 

tan transformados como la polilla de la lluvia que 

dejó atrás su cuerpo de cuncuna.
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1 En realidad es un “songman” que es quien conoce las “songlines” 
que son los cantos ancestrales de su tierra. Cantos que están en 
profunda relación, o emergen, desde la tierra misma en la tradi-
ción oral local. 

2 La poeta Cecilia Vicuña habla sobre este llamado en su film Kon 
Kon (2010). 

3 Ungaire es una planta de agua dulce que crece en las lagunas de 
Minjerribah. Esta planta es la misma que fue recolectada por las 
antepasadas de Sonja en 1800s para tejer Gulayi (bolsa Quanda-
mooka de mujeres). El ungaire sobrevive hoy en el territorio y su 
vida no se ha interrumpido con la ocupación. 

4 El creekulum es un programa pedagógico para educación prima-
ria basada en el pensamiento más que humano y sucede en el río 
del Merri Merri en tierra Wurundjeri en Australia. Es una cola-
boración entre líderes culturales Wurundjeri, artistas, científicos 
y la comunidad de la escuela primaria de Moreland. El creekulum 
continua las investigaciones de curriculum y la fuerza pedagógi-
ca del curriculum costero de Ensayos. Para más información 
sobre el creekulum https://merri-creekulum.squarespace.com/

5 El principio de “Care for Country” es un principio fundamental, 
una ley, de la forma de habitar tierras ancestrales en Australia y 
se refiere al cuidado de las aguas, la tierra y los conocimientos 
que vienen de ella misma. 

6 Los guerreros ecomarinos de Tangalooma es también un progra-
ma de educación ambiental basado en Queensland Australia para 
saber más, https://www.tangaloomaecomarines.com/primary

7 Oodgeroo Noonuccal fue una poeta, activista política, educadora 
y artista aborigen australiana que trabajó profundamente por los 
derechos de los pueblos aborígenes. Para saber más de su trabajo, 
ver https://iview.abc.net.au/collection/2390?fbclid=IwAR-
39ZyhN5356O6Sz5i_PDcp3IN_hLoPnVb-6Lx_LUb8TtUQww-
bHm.
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Eso me hace pensar en este concepto de una 

forma encarnada de conocimiento que describiste 

en tu escritura, el conocimiento. Resoné con eso.

SARITA: Sí, conocimiento, esa es Gloria Anzaldúa 

nuevamente. Ella habla sobre el conocimiento como 

una alternativa a las formas racionales de conoci-

miento. Específicamente conectándolo con el cuerpo 
como sitio de conocimiento y el espíritu, no solo el 

espíritu humano, sino el espíritu de la roca, el agua, 

el mar, los peces… cómo las cosas se unen a través 

de una llamada corporal, una intuición, un escalo-

frío, un instinto.

SONJA: ¿Y cómo escribimos desde el cuerpo? 

¿Cómo escribimos eso de una manera académica? 

Me encanta cómo hablas sobre esa idea de la cues-

tión del espacio-tiempo y cómo se conecta con el 

trabajo de Cecilia Vicuña y la muerte de las aguas. 

Me recordó la poesía de Oodgeroo Noonuccal,7 te 

enviaré un video de su nieta leyendo su poesía. Ood-

geroo es la abuela de Joshua. Su poesía es asom-

brosa… y claramente resuena en mí.

Hilos Finales

A medida que nuestras conversaciones se expandie-

ron en universos más curiosos y expansivos, apare-

ció una historia misteriosa en nuestro camino, una 

historia sobre la memoria más que humana y las 
conexiones Sur-Sur que toma la forma de una tortu-

ga migrante. La tortuga careta conocida en Chile 

como tortuga cabezona también es una migrante que 

hace su hogar en más de un lugar. Nace en las cálidas 
aguas del noreste de Australia, cerca de Sonja, y 

comienza una odisea marina que cruza el Océano 

Pacífico para establecerse en las costas de Chile y 
Perú. Lo que resuena profundamente con nosotras es 

que los investigadores han encontrado su ruta migra-

toria al analizar su ADN mitocondrial; mientras que 

la migración se expande hacia los habitantes no 

humanos del planeta (y otras formas de vida como el 

virus Covid-19), nos preguntamos qué otros recuer-

dos habitan en nuestras mitocondrias y pensamos 

sobre los profundos misterios de la vida y el destino.

Al mismo tiempo que terminamos de anudar 

estos nudos sin fin, Sonja también terminó de tejer 

su bolsa gulayi mientras pasaba tiempo con sus 

hijas Freja y Leecee. Sus nudos son fuertes; madre e 

hija unen líneas de sangre, cultura, haceres sagra-

dos y curación intergeneracional. Al mismo tiempo, 

Sonja Carmichael, Piletas Pulan, Canastos de Cultura, 2016 (detalle), rafia natural, red para pescar de nylon, fibra sintética.  
Fotografía: David Williams, Gilimbaa. Cortesía de la artista.

Sonja Carmichael facilitando un taller de tejido con un grupo  
de escolares. Cortesía de la artista. 

Tejidos tempranos de Sonja Carmichael con redes fantasma  
(ghost nets). Cortesía de la artista. 

Meg Petrie y Sarita Gálvez facilitando una sesión del creekulum  
con estudiantes de la Escuela Primaria Moreland al borde del  
Merri Merri, 2019. Fotografía: Briony Barr.
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para interpretar los mensajes que ofrecen las cartas 

se encuentra en las historias de las plantas y en las 

relaciones que establecen con otros seres (incluyen-

do los humanos). Me parece que esta forma relacio-

nal y sistemática de interpretar los mensajes de cada 

carta es particularmente relevante para la pregunta 

en cuestión. Fortunes of the forest es tan solo uno de 

varios mazos de cartas que he creado, y ha ido cre-

ciendo con el tiempo para ir incorporando encuen-

tros adicionales con plantas.

El mismo día en que conocí a Camila Maram-

bio y Amaara Raheem hice una lectura de cartas a 

cada una. Nos encontrábamos entonces en los fare-

llones rocosos de cuarzo y arenisca desde los que 

puede verse el Bosque Karawatha. Cuando fui a mi 

primera residencia colectiva con Ensayos en Tierra 

del Fuego, en diciembre de 2018, llevé el mazo de 

cartas como una ofrenda al grupo y a la tierra. En ese 

viaje conocimos a Maku (el Firebush chileno), una 

planta con la que seguimos aprendiendo y sintiendo 

hoy. Hemos comenzado a hacer lo mismo más recien-

temente con su pariente australiano, el Tree Waratah, 

que también se nos ha ido revelando. Christine Black 

se encontró por primera vez con Ensayos y estas car-

tas en Brisbane, en una visita a la exposición de Ensa-

yos, Everything Is Possibly An Oracle (Todo puede 

ser un oráculo), previa a su inauguración. Todas estas 

mujeres y plantas me han ayudado a comprender y 

conectar mejor con el mazo de Fortunes of the 

Forest. A medida que aprendo con los demás y crez-

co, las interpretaciones también se transforman.

Si bien esta lectura es para Christine, es proba-

ble que su pregunta resuene con la que muchos se 

hacen en estos momentos, y siento que hoy es opor-

tuno compartir algo personal con el colectivo. El 

escribir una lectura de cartas ha sido un ejercicio 

extraño. Mi práctica habitual es sentarme frente a la 

persona a quien le estoy leyendo las cartas y permitir 

que se desarrolle espontáneamente un diálogo. En 

cambio, en este texto Christine y yo no estamos res-

pondiendo a las experiencias de la otra ni tenemos 

una conversación sobre la pregunta. No pude ver 

cómo Christine se movía ni sentir su voz. Más allá 

de mis deseos de experimentar la presencia física, 

espero que el compartir esta lectura desencadene 

una variedad de resonancias, objeciones, inspiracio-

nes y conversaciones.

La pregunta de Christine: 

me gustaría que preguntaras si las cartas mues-

tran un incremento de gobiernos fascistas/dere-

cha alternativa debido al virus.

En Fortunes of the Forest (Fortunas del bosque) 

ocupo un mazo de cartas artesanales a modo de orá-

culo, con el objeto de gatillar encuentros experi-

mentales individuales o grupales. Creé este mazo 

durante una residencia para artistas que duró seis 

meses y que tuvo lugar en el bosque de Karawatha 

en Brisbane, Australia. Cada carta representa una 

planta, una roca o un insecto que encontré en el bos-

que Karawatha. Los retratos fueron fotografiados 
por Man Cheung y considero que constituyen una 

celebración de aquellos seres con los que comparti-

mos genes primigenios. Pasé gran parte de la resi-

dencia caminando por el bosque, observando las 

plantas a mi alrededor y aprendiendo sobre el con-

texto en el cual ellas prosperan o luchan. La clave 

Sumergiéndose en la política oracular
Dr. C.F. Black y Caitlin Franzmann

Caitlin Franzmann, diseño de Fortunes of the Forest, 2017.
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APARICIÓN 
Lepironia articulata // Juncia1 gris

¿Estás experimentando en la actualidad un 

tiempo confuso? Al igual que esta planta, ¿puedes 

encontrar formas de generar calma en medio de 

eventos que se mueven rápidamente? ¿Podrías bene-

ficiarte buscando una amplia gama de perspectivas 
respecto de la situación que estás viviendo? ¿Cómo 

puedes mantenerte conectada a tierra y al mismo 

tiempo fluida?

Comentario

Christine, tu pregunta relacionada con la política 

me hizo pensar en la naturaleza cambiante de los 

humedales donde crece la juncia gris. Diversos rela-

tos han considerado que estos paisajes liminales 

constituyen un vínculo con seres de otro mundo: 

deidades, embaucadores traviesos, espíritus que 

cambian de forma e incluso los muertos. Estos seres 

presentan obstáculos a vencer y, si no se respetan, 

pueden llevar a una persona a perder el rumbo. En 

este sentido, los humedales también pueden verse 

como un espacio de reverencia, valentía, potencia, 

creatividad, aprendizaje e interacción.

El contexto de humedal en el que existe esta 

planta podría relacionarse con tus propias experien-

cias, tu voluntad y también con los aprendizajes que 

aportas para reflexionar sobre el crecimiento de la 
derecha alternativa. O tal vez esta carta se relaciona 

con el movimiento sin fronteras del virus, que se 

extiende como el sistema de raíces rizomáticas de la 

juncia gris, invisible, interconectado y perdurable 

bajo el flujo eterno de la vida de arriba. Al consumir 
información de los medios, de los funcionarios 

gubernamentales, de las redes sociales e incluso de 

los teóricos de la conspiración, sé cuidadosa al 

determinar qué es y qué no es. Mira hacia dónde el 

virus ha ido adelgazado el velo que cubre la forma 

como operan los gobiernos, las corporaciones y las 

sociedades, revelando los sistemas que permiten 

que surjan grupos fascistas y de derecha alternativa. 

¿Dónde se alimentan los hilos fascistas -el autorita-

rismo, el cierre de fronteras, la xenofobia, el alar-

mismo, el control policial, los poderes mediáticos, 

el corporativismo? ¿Qué papel juegas tú en todo 

ello? Presta atención a qué reglas y regulaciones se 

están cambiando en este momento y a quién benefi-

cian.

La juncia gris ayuda a mantener juntas las ori-

llas del humedal y a mejorar la calidad del agua, 

contribuyendo a la persistencia y diversidad de las 

formas de vida. Una de las formas en que se ha 

manifestado la ideología fascista en Australia ha 

sido la intolerancia ultranacionalista a la diversidad, 

representada en pequeños pero peligrosos grupos de 

extrema derecha. Cuando estos grupos de extrema 

derecha crecen públicamente, a menudo surge un 

conjunto de progresistas que presentan alternativas 

para contrarrestar tales ideologías de odio. ¿Dónde 

estás posicionada? ¿Tienes la fuerza de voluntad 

para entrar en el pantano, correr el velo que cubre 

las maquinaciones que se tejen debajo de la superfi-

cie y ver el panorama más amplio? Si estás imagi-

nando unas alternativas distintas a lo que se revela, 

compártelas.

Lectura

La laguna Illaweena que se encuentra en el bosque 

Karawatha está enmarcada por árboles de corteza 

de papel y grupos de juncias grises que emergen del 

borde del agua. La “planta emergente” crece a partir 

de un sistema de raíces en expansión, perforando la 

superficie del agua y elevándose luego en el aire 
hasta una altura de dos metros, dando al paisaje una 

característica espectacular. Debajo de la superficie, 
esta planta hace varias cosas: reduce la turbidez al 
retener los sedimentos; elimina el exceso de nutrien-

tes y produce oxígeno; y proporciona toda suerte de 

refugios y sitios de alimentación para la vida silves-

tre dentro y fuera del agua. Las partes reproductivas 
de la juncia gris se encuentran sobre el agua para 

fomentar la polinización producida por el viento y 
los insectos voladores. En esta imagen, una espigui-
lla se asienta cerca de la punta del tallo y las flores 
comienzan a emerger de las brácteas.

Hay muchos relatos sobre la creación del mun-

do en los que la vida emerge de unas aguas primige-

nias. En estas historias, el agua puede considerarse 
la fuente de la vida. Esta planta acuática ayuda a que 
persista una diversidad de formas de vida tanto por 
encima como por debajo de la superficie.

Man Cheung, fotografía para Fortunes of the Forest, 2017.
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Lectura

En la Lomatia silaifolia, desde una espiga larga 

emergen pares de flores que contienen partes mas-

culinas y femeninas. En esta imagen pueden verse 

los dos presentadores de polen prominentes, 

rodeados de anteras masculinas. Las anteras libe-

ran el polen antes de que la flor esté completa-

mente abierta, aumentando las posibilidades de 

polinización.

Este mundo está lleno de dualidad y de fuerzas 

opuestas que se desplazan constantemente. La 
androginia entre los humanos, en su manifestación 

física, psicológica, cultural y mitológica, se eviden-

cia a lo largo de la historia en todas las culturas del 

mundo. Más allá del género y las apariencias, la 
sugerencia de androginia en esta flor puede relacio-

narse con el equilibrio y la fluidez de los elementos 
opuestos que coexisten dentro de uno mismo o en la 
situación que nos preocupa. ¿Estás experimentando 
algún desequilibrio? ¿Puedes cultivar dentro de ti lo 
que podrías estar buscando en los demás?

El néctar de esta flor contiene cianuro. La plan-

ta puede usarlo como una posible defensa ante la 

amenaza de ser devorada y para obtener una ventaja 

sobre las plantas con las que compite. ¿Qué adapta-

HERMAFRODITA

Lomatia silaifolia // Arbusto arrugado

ciones puedes hacer para aumentar las posibilidades 
de encontrar nuevas oportunidades? ¿Puedes cons-
truir estrategias desde dentro para encontrar el 
equilibrio de las fuerzas que están en competencia?

Comentario
Esta carta me llevó instantáneamente a tu libro La 

tierra es la fuente de la ley: Un encuentro dialógico 

con la jurisprudencia indígena publicado en 2011, 
en el que haces referencia al concepto indígena de la 
Ley de Relaciones. Describes esto como una: 

“estructura diádica de dos fracciones principa-
les. Estas partes no forman un binario de oposi-
ción, sino que se complementan entre sí para 
lograr el equilibrio, que a su vez actualiza el 
ritmo de la relación. La forma y el patrón de 
esta Ley de las Relaciones crea un cuerpo de 
leyes que, en el caso de Australia, ‘vibra en la 
canción’ y se ‘entrelaza’ a través del Corpus 
Australis” (C.F. Black. 2011, p.15).

Tu escritura, particularmente tu mensaje urgente 
acerca de que el Djang (la energía primordial) está en 
desequilibrio, me incita a leer esta carta con un lente 
de aumento. Ahora veo todo el universo en esta flor, 
incluyendo la responsabilidad del individuo. Veo la 
unión de muchas dos mitades dentro de las cuales 
hay respeto por la diferencia y un esfuerzo por alcan-
zar la armonía. Dos fuerzas que no son opuestas, sino 
más bien dialógicas y complementarias.

Si consideramos esta carta en relación al 
momento actual, ella nos pregunta dónde y cómo 
buscamos el equilibrio, tanto a nivel individual 
como de las comunidades y los gobiernos. No creo 
que sugiera que el planeta está en equilibrio, sobre 
todo considerando los incendios forestales devasta-
dores que han ocurrido recientemente en el Amazo-
nas, California y Australia, las plagas de langostas 
en África Oriental, las inundaciones en el norte de 
India y China, y ahora la pandemia, todo ello ilumi-
nando además las desigualdades masivas que exis-
ten en todo el mundo. ¿Dónde reside tu responsabi-
lidad en reequilibrar el Djang?

El arbusto arrugado florece de noviembre a 
febrero, por lo que en este momento específico (es 
abril mientras escribo), es probable que esté fructi-
ficando o liberando sus semillas para la germina-
ción. Lo que surgirá de esta pandemia dependerá de 
cómo se comporten los individuos, cómo interac-
túen las comunidades y cómo respondan los gobier-
nos y las corporaciones. ¿Continuarán las proteccio-
nes gubernamentales a los inquilinos, a los ingresos 
y al cuidado de niños y niñas? ¿Se priorizará la 
salud sobre el impulso del lucro? ¿Crecerán las ideo-
logías de extrema derecha / fascistas en tanto las 
naciones más pobres y los refugiados necesiten 
mayor apoyo? ¿Volverán los manifestantes a las 
calles aún más masivamente? El virus no discrimi-
na, pero las condiciones y los sistemas del ambiente 
que enfrenta pueden llevar a que prospere o se vea 
obstaculizado. Entonces, pregúntate, ¿Quién decide 
quién se hunde y quién nada?

El cianuro que está presente en esta planta 
sugiere la existencia de una amenaza subyacente. 
Las corporaciones tienen la capacidad de adaptarse 
para sobrevivir, al igual que los movimientos socia-
les y los individuos. Estoy segura de que ya estás 
notando cuáles son los lugares donde las corpora-
ciones están tomando el control social e institucio-
nal durante esta pandemia. ¿Quizás tu propio cono-
cimiento del Djang pueda guiar tus pensamientos en 
torno a los impactos que tendrán estas adaptaciones 
sobre el equilibrio planetario? ¿Podrías encontrar 
una manera de comunicar los costos?Man Cheung, fotografía para Fortunes of the Forest, 2017.
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RESPIRACIÓN VITAL 
Allocasuarina littoralis // Sheoak negro

Me siento convocada a mencionar también la 

cacatúa negra brillante, que se alimenta casi exclu-

sivamente de las semillas de la especie Casuarina. 

No estoy muy familiarizada con esta ave, pero se 

dice que son las cacatúas negras más pequeñas de 

Australia, que son amigables y que se emparejan de 

por vida. También están amenazadas por la pérdida 

de hábitat causada por los incendios forestales y la 

tala de árboles: los robles son sensibles al fuego. Por 

lo tanto, esta carta también puede recordarte que 

debes actuar según lo que te importa y estar abierta 

a lo que emerge en esos momentos en que te sientes 

pequeña.

En resumen

Pon atención a lo que se revela. Escucha el viento. 

Conviértete en hongo. Imagina y comunica distintas 

alternativas. Canta tus deseos.

1 Nota de las editoras: La juncia (o enjuncia) es una planta herbá-
cea de la familia ciperáceas (Cyperaceae), que forman una fami-
lia de plantas monocotiledóneas parecidas a los pastos, y crece en 
lugares encharcados como bordes de ríos y lagunas. 
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Casuarina proviene de la palabra malaya ‘kasuari’ 

(casuario), que hace referencia a la similitud del 

follaje de esta planta con las plumas de las aves. 

‘Littoralis’ significa en latín ‘de la costa’, y si bien 
este árbol se encuentra en la costa, también crece 

en los bosques secos, como el Bosque Karawatha. 

Se piensa que ‘Karawatha’ es una palabra aborigen 

que significa ‘lugar de pinos’ y se cree que la apa-

riencia de pino del sheoak influyó en este nombre.
El sheoak negro es dioico, lo que significa que 

las flores masculinas y femeninas crecen en plantas 
separadas. En los meses de invierno, los árboles 

masculinos se ponen dorados cuando están carga-

dos de polen, y los árboles femeninos dan unos fru-

tos en forma de cono después de la aparición de 
unas pequeñas flores rojas. El viento, esa fuerza 
vital que no podemos ver, juega un papel crucial en 

la polinización. El viento está relacionado con el 
aire, el aliento y el espíritu, con aquello que se mue-

ve, rodea y penetra. Algunos grupos aborígenes 
consideran que los silbidos que crea el viento al 

pasar a través las frondas son las voces de los ante-

pasados   y los espíritus.
Las agujas caídas sobre el suelo producen un 

mantillo espeso que inhibe el crecimiento de las 

plantas por debajo de él. Ellas estabilizan el suelo a 
través de sus extensos sistemas de raíces y nódulos 
de raíz; estos albergan bacterias que convierten el 
nitrógeno atmosférico en nitrato, que actúa como 
fertilizante. ¿Puedes sentir fuerzas invisibles que te 
rodean y te influencian? ¿Cómo podrías conectarte 
con o desconectarte de estas fuerzas para encontrar 
estabilidad o vitalidad en tu vida?

Comentario

En este caso, es simple. Respira. Déjate guiar por los 

espíritus y las entidades que te rodean. Abre porti-
llos a otras dimensiones, pero ten en cuenta que el 

viento puede “traer bendiciones tan fácilmente como 

destrucción” (C.F. Black 2017, p. 69).
Ten cuidado con lo que oprime la diversidad e 

investiga cuáles son las raíces de los sistemas que 
están operando. Recuerda que si bien el sheoak 

suprime el crecimiento de otras especies, el mantillo 

en su sotobosque alimenta un mundo de vida simbió-

tica fúngica y bacteriana, que a su vez fertiliza no 
solo el árbol, sino también las plantas que crecen en 

sus márgenes. ¿Es posible superar la propiedad indi-
vidual y las lógicas capitalistas de crecimiento? ¡El 
pensamiento micelial podría ser un futuro de la polí-
tica! Busca maneras de mostrar perspectivas alterna-

tivas mediante la alquimia poderosa y vibratoria de 

la historia, la poesía, el canto y la danza.

Man Cheung, fotografía para Fortunes of the Forest, 2017.
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Introducción

Comienzo esta lectura de cartas declarando primero 

que no soy una lectora de cartas experimentada como 

Caitlin, sino más bien una cuentacuentos y acadé-

mica.2 Por lo tanto, fue mucho más fácil para mí ima-

ginarme sumergida en las profundidades del mar y 

sentada junto a cada criatura marina, discutiendo 

sobre ‘los acontecimientos que ocurren en la superfi-

cie de la tierra.’

Por lo tanto, mi respuesta será más parecida a 

una narrativa respaldada por mi conocimiento del 

mundo de la inteligencia artificial (IA) y los grandes 
datos. Abordo la forma en que los algoritmos se utili-
zan para influir en nuestros pensamientos, decisiones 
de consumo, valores y, lamentablemente, en nuestras 

decisiones morales. Incluso la práctica artística pue-

de ser reformada por trolls destinados a cambiar la 

narrativa en torno a temas contemporáneos.3

Todos nos hemos convertido en ciudadanos de 

las grandes compañías tecnológicas, en lugar de los 

estados-nación. La votación ya no es por libre elec-

ción, sino que es influenciada sutilmente por algo-

ritmos enviados por las compañías tecnológicas 

gigantes, que a su vez alimentan la información a 

avisadores, gobiernos y otras fuerzas manipulado-

ras.4 Una vez que comienzas a nadar en el océano de 

los algoritmos/bots que todo lo consumen, no es 

difícil ver las similitudes con la forma en que la pro-

pagación del coronavirus imita la propagación de 

los algoritmos y la forma en que infectan nuestro 

sistema inmune tanto física como socialmente. 

Ambos virus pueden terminar controlando nuestras 
vidas si no somos conscientes.

El objetivo del bot es fomentar la sobredosis y la 

adicción a la información, el entretenimiento e 

incluso las enseñanzas espirituales. Como advierte 

Yuri Noah Harari, cuando los datos y la biometría se 

combinan para caracterizar a un ser humano, esta-

mos en camino a vivir en el mundo de GATTACA.5

Entonces, haz tu mantra: ¡no alimentes a los bots!

LAS CARTAS  

Whispers of the Ocean Oracle Cards 

 por Angela Hartfield, Blue Angel  
Publications, Australia.

PRIMERA CARTA

Carta No. 13  Deslizándose a través  

de las corrientes

Con un enfoque diferente, te deslizarás  

por una situación con gracia y facilidad.  

¡Ir hacia adentro y poner en práctica  

tu comprensión, perspectiva o comportamiento 

ayudará a que tus sueños despeguen!

Personalidad de la mantarraya

Las mantarrayas mantienen la boca abierta para 

que puedan recoger plancton mientras viajan. Man-

tén una mente y un corazón abiertos a medida que 

avanzas por la vida, reúne más información y toma 

decisiones con propósito. Si encuentras resistencia 

o bloqueos, considera desviar tu flujo hacia otros 
asuntos hasta que las cosas mejoren.

Lectura de la carta

Con la meditación y una mayor conciencia de tu 

entorno, puedes avanzar como una mantarraya, des-

lizándote maravillosa pero enérgicamente. Confía en 

esta guía y avanza para crear una oportunidad para 

que nuevas tareas ingresen a tu campo de posibilida-

des. Sé exigente y sintoniza con otras posibilidades 

disponibles para ti. Está dispuesta a hacer cambios 
para obtener los mejores resultados posibles.

Este elegante gigante te anima a observar cuida-

dosamente a las personas y los movimientos que te 

rodean. La mantarraya se puede ver en grupos o indivi-

dualmente y puede atravesar sin esfuerzo las poderosas 

corrientes de agua. Pon atención a las variaciones en 

las energías que vienen hacia ti y luego elije cómo te 
gustaría utilizar tu propia energía como respuesta.

Comentario

Las mantarrayas son las sabelotodo de las poblacio-

nes oceánicas. Son muy inteligentes y buenas para 

resolver problemas y para comunicarse. Entonces, 

dieron la bienvenida a mi entrevista y estuvieron feli-

ces de aconsejar a quienes son amantes de la tierra. 

En especial, pensé que Beatriz, un monstruo cuya 

envergadura de alas alcanzaba 8.8m, era silenciosa e 

intimidante, así es que me senté en silencio y la escu-

ché atentamente.

La pregunta de Caitlin Franzmann en nombre del 

público lector: 

¿Cuál es el papel de la inteligencia artificial en 
la pandemia y qué debemos tener en cuenta, o 

resistir, para avanzar? 

Lectura y comentario de C.F. Black:

Diseño del Mazo de Cartas

Para esta lectura he usado las cartas de Oracle 

Whispers of the Ocean1 de Angela Hartfield e ilus-

tradas por Ekaterina Golovanova. 

Datos de contacto de Angela: 

www.angelahartfield.com y contacto de Instagram 
@a_hartfield

Proceso de Consulta

He seleccionado tres cartas. Las tres criaturas mari-

nas son la mantarraya, la almeja gigante y la foca 

monje de Hawai. Angela ha proporcionado los ras-

gos de personalidad de cada especie y una lectura. 

Luego entrego un comentario dirigido directamente 

a los lectores.
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Lectura de la carta
Contempla tu dirección y confía en lo que sientes. 
Estar presente en los momentos en que la vida no es 
ideal no es lo más fácil de hacer. Puede ser frus-
trante esperar pacientemente las respuestas o pro-
cesar lo que ha sucedido. Puedes descubrir que 
estás consumida por circunstancias pasadas. Pue-
des estar nerviosa planificando tu próximo paso. 
Sintoniza las observaciones, la conciencia y el sen-
tido elevado para que puedas moverte con gracia y 
estilo. Estás invitada a estar en el momento pre-
sente. Permite que tu intuición te guíe mientras 
esperas tu próximo paso.

Has enfrentado situaciones desafiantes antes. 
El deseo de evitar lo que está sucediendo es fuerte. 
Tienes las herramientas y la fuerza para enfrentar 
esto. Usa la profundidad del amor que reside dentro 
de ti para enfrentar lo que está frente a ti. Permítete 
conectarte con la tierra si te sientes en desequili-
brio. Sitúate en el espacio y ten seguridad de que 
puedes superar este desafío.

Comentario
Harold, la almeja gigante, era un gigante solitario, 
que hablaba poco y tendía a hacerlo en frases cortas. 
Pesaba unos 250 kgs. Al visitar a la almeja, le pre-
gunté cómo es permanecer en un mismo lugar todo 
el tiempo. Respondió con frases cortas y agudas, 
pero básicamente decía que se tomó muchas moles-
tias para elegir el lugar correcto. Luego se estable-
ció y ahora disfruta viendo el ‘desfile pasajero’ de la 
vida marina. Entonces le pregunté cómo atrapa su 
comida si no puede moverse. Él respondió ‘¡Fácil! 
El mundo está lleno de tontos. No prestan atención a 
su entorno. ¡Cuanto más tontos, más sabrosos son!’ 

Después de ese shock, me alejé un poco de él y 
le pedí su consejo final, ya que no me sentía segura. 
Él dijo: ‘¡Cálmate y vuélvete almeja y no alimentes 
a los bots! ’

Esta carta es la más oportuna en tiempos de 
coronavirus. Hay mucho que considerar en la lectu-
ra de Angela si quieres seguir el consejo de Harold, 
de lo contrario crees que te están diciendo que te 
calles, en lugar de que no hables sin mesura.

Aprende de la almeja y conéctate fuertemente a 
la tierra debajo de tus pies. Pregúntate: ¿qué signifi-
ca amar donde estoy? Asegúrate que tu corazón no 
anhele estar en otro lugar. Así es como los algorit-
mos detectan tus puntos débiles y reproducen todo 
lo que pueden sacarte. ¡No alimentes a los bots! 
Ama donde estás. Conéctate con la Tierra y agradé-
cele por brindarte terreno para pararte, y así, llegar 
a existir.

TERCERA CARTA

Carta No. 22  Toma nota

Las respuestas se te están dando.  

Silenciar las voces externas y el  

ruido excesivo te darán la oportunidad  

de escuchar lo que te ofrece.

Personalidad de la foca monje hawaiana 

La foca monje hawaiana es la única foca nativa de 

Hawai. Actualmente es una especie en peligro de 

extinción. Las focas monje son ágiles y elegantes en 

el agua. No tienen orejas externas, solo pequeñas 

aberturas. Esto simboliza el equilibrio entre la audi-

ción externa y el prestar atención al conocimiento 

interno. Las focas monje son muy curiosas. La 

curiosidad y la imaginación pueden ser la chispa 

necesaria para crear un nuevo flujo de energía. 
Escucha tu voz interior o intuición y sigue la guía 
que estás recibiendo.

Lectura de la carta

Tómate un momento para escuchar realmente lo que 

te dice. Deja de lado cualquier idea preconcebida y 

permítete imaginar un nuevo enfoque para esta 
situación. Dar un paso atrás y prestar atención de 

esta manera mejorará tu voz interior y te brindará 

ideas. Puedes honrar la quietud mientras escuchas a 

los demás. Al hacer esto, crearás mejores relaciones 

y permitirás que tu luz interior y tu amor brillen 

hacia los demás como un medio de comunicación.

Puedes encontrar que es más fácil sentir esto en 

tu cuerpo. Imagínate cómo te sentirías de participar 
en lo que ofrece otro. Por ejemplo, observa cómo tu 

cuerpo anticipa una cena a la que estás invitada. ¿Te 

sientes relajada y tranquila? ¿O te sientes tensa y 

estresada? La respuesta de tu cuerpo a una oportu-

nidad o una conversación puede indicar si algo te 

conviene. Tu cuerpo actúa como un barómetro. 

Escucha tu cuerpo para recibir más claridad.

Comentario

Las dos focas representadas en esta carta tienen 

caras serenas, pero no dejes que eso te engañe. 

Sedna, la foca en el frente de la carta me recordó a 

la foca que me visitó en mis sueños cuando estaba 

en Montreal escribiendo mi último libro.6 Era una 

foca de aspecto feroz y me dijo que mirara detenida-

mente las desapariciones de mujeres nativas en 

Canadá. Luego me encontré escribiendo una narra-

ción sobre la diosa del mar Sedna y el abuso que 

sufrió, lo que la llevó a transformarse en la que da y 

toma la vida marina. Su historia refleja la difícil 
situación de la gran cantidad de desapariciones de 

mujeres nativas, que continúa hasta nuestros días.
Entonces, cuando le pregunté a Sedna, la foca, 

cuál es su consejo para un amante de la tierra, ella 

dijo ‘toma nota de lo que está sucediendo en tus 

redes sociales. Sé ágil y despierta con lo que se te 

alimenta en las redes sociales. Presta atención a los 

depredadores.’

La agilidad de las focas nos recuerda los ires y 

venires de nuestro cuerpo emocional. Como artista, 

la respuesta de tu cuerpo debería ser bien conocida 
por ti. Escucha más a tu cuerpo cuando miras las 

redes sociales. Pregúntale a tu cuerpo: ‘¿De quién es 

la verdad? ¿Se alinea con mi brújula moral?.’ 

En resumen

Estas tres cartas te piden que: Básicamente, te desli-

ces a Través de las Corrientes del océano de infor-

mación global en lugar de ahogarte en él. Ama 

donde estás. No corras por el mundo o los suburbios 

como un pollo sin cabeza, haciéndote sentir impor-

tante y ocupada, lo que a su vez alimenta a los bots. 

Por último, toma nota de lo que sucede a tu alrede-

dor y dentro de ti. ¡Encuentra al bot depredador!

1 Publicado por Blue Angel Publishing, 2019.
2 C.F. Black, A Mosaic of Indigenous Legal Thought: Legendary 

tales and other writings (NY: Routledge pubs, 2017).
3 C. Wylie, Mindf*ck: Inside Cambridge Analytical Plot to Break 

the World (UK: Profile Books Ltd., 2019), 123.
4 Ibid. 172.
5 https://en.wikipedia.org/wiki/Gattaca
6 C.F. Black, A Mosaic of Indigenous Legal Thought: Legendary 

tales and other writings (NY: Routledge pubs, 2017).

Beatriz me hizo saber que quienes somos 

amantes de la tierra no nos damos cuenta de que 

estamos nadando en un océano lleno de un flujo 
interminable de algoritmos que compiten por nues-

tra atención. Nos llaman constantemente para que 

prestemos atención a lo que ofrecen, ya sea una 

película, un anuncio, unas vacaciones o una sabrosa 

comida rápida. Entonces, primero debes reconocer 

que estás en un océano de información, luego debes 

determinar qué tipo de criatura eres en este océano. 

¿Eres, como artista, un deslumbrante pez de arreci-

fe de bonitos colores o eres el tiburón que engulle a 

esos pequeños peces? Piensa en qué tipo de criatura 

marina te gustaría ser y estudia sus hábitos.

Puedes obtener un mazo de las Cartas Oceáni-

cas de Angela y quedarte con las descripciones de 

las personalidades de las criaturas marinas, o bien 

buscar las tuyas propias. Luego intenta imbuirte de 

esa personalidad mientras nadas a través del océa-

no de información. Mantente alerta a los depreda-

dores que llenan ese océano.

SEGUNDA CARTA 

Carta No. 24  Ama donde estás 

Usa tu sensibilidad para saber  

cuándo actuar. Conecta tu corazón  

a tu cabeza al determinar  

lo que te gustaría.

Personalidad de la almeja

Las almejas viven en el lodo y tienen una fuerte 

conexión con la tierra. Si te has desalineado de tus 

sentimientos, vuelve a sintonizar con ellos, ya que 

pueden guiarte ahora. Las almejas pueden extraer 

agua y sacar lo que necesitan para sentirse rejuve-

necidas. Aprovecha este tiempo para retomar tu 

ruta. Las circunstancias pueden no ser las ideales, 

pero una almeja te indica que aprecies el lugar 

donde te encuentras, sin importar cuán desagrada-

ble sea la situación en este momento.

Impresiones y pasajes

(des)educándome
Carla Macchiavello

En homenaje a Eric Michaels

Debo confesar… hasta hace poco, alrededor de unos 

dos años, nunca había realmente prestado atención a 

lo mágico. Quizás fue el resultado de una testaruda 

crianza racional-colonial-autoritaria, sostenida por 

una profundamente enraizada fe subyacente en el 

progreso y la ciencia, pero los alineamientos de las 

estrellas y los planetas solo me hacían sentido en el 

contexto de un planetario. La magia se reducía a los 

trucos que hacíamos de niñes, las monedas que des-

aparecían, las cartas que siempre podías reconocer, 

o unos pequeños animales asustados que salían de 

los sombreros de unos hombres mayores. Ni siquiera 

leía el horóscopo.

A lo mejor es por eso que llegué a la Estética y 

luego a la Historia del Arte. Para leer señales, para 

aprender a leer a través del sensorio completo, de 

cuerpo entero. Ahora me doy cuenta que cualquier 

práctica podría haber sido tan buena como cualquier 

otra: se pueden leer las interacciones de moléculas y 

células, electrones y partículas giratorias, así como 

los ritmos, patrones, coreografías y movimientos 

coexistentes en los cielos, los océanos, la tierra y 

sus capas.

Debo confesar… que a lo mejor debido a una 

crianza católica, me sigue resultando algo ‘natural’ 

usar la palabra confesión.

Quizás entonces lo que me gustaría compartir 

es solamente esto: cuido de tres piedras que 

coloco en cualquiera de las superficies que aho-

ra llamo mis espacios de trabajo o escritorios—

piedras que miro todos los días, que sostengo y 

reordeno, que me dicen cosas. Dos de ellas vie-

nen de la orilla de un lago volcánico en el sur de 

Chile, otra de la isla de Chiloé. Son pequeñas y 

varían en sus formas, unas pulidas, otras extre-

madamente porosas y rugosas, en tonos cam-

biantes que puedo identificar a veces como ver-
de oscuro y gris. Juntas caben cómodamente 

dentro de mi mano. Las recogí en enero del 

2020, luego de pedir permiso suavemente 

mientras me llamaban. En esos momentos no 

sabía que las estaría empleando como talisma-

nes, como anclas, como portales y recordato-

rios minerales de la tierra, de islas, de agua y 

movimiento, durante un tiempo en que las res-

tricciones al movimiento impuestas en distin-

tas partes de Chile dificultan el estar afuera. 
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 Caminar es algo que Sarita Gálvez men-

ciona en su texto. Una caminata cultural por 

Minjerribah (North Stradbroke Island) con un 

songman, escuchando historias, songlines,1 

incluyendo una sobre linajes mitocondriales, 

mientras se desplazaban por la costa de la isla. 

Historias cantadas que leen el paisaje como 

rutas ancestrales, leyes y espíritus. Canciones 

que trazan una cartografía espiritual y resonan-

te, encarnada, revindicando y perteneciendo al 

territorio.

 Caminando llegamos a conocer un poco de 

las tierras ancestrales de Sonja Carmichael, 

hace casi un año (“nosotras” éramos: Camila 

Marambio, Caitlin Franzmann, Sarita Gálvez, 

Christy Gast, y yo; estábamos participando en 

Ensayos #4, haciendo preguntas sobre currícu-

lo costero y administración costera). Hicimos 

dos caminatas, la primera con Sonja, una teje-

dora Ngugi, y una de sus hijas, Freja, una cura-

dora; luego con Sonja y su marido, Glynn. Pri-

mero fuimos a rendirle homenaje a Kaboora, 

un lago sagrado, mirándolo desde la distancia, 

como lo pide la ley del territorio; luego camina-

mos por el bush2 cerca de la casa de Sonja en 

Mooloomba (Point Lookout) hasta que llega-

mos a un mirador rocoso, guiadas por Glynn. 

Desde allí, pudimos ver parte del borde costero 

de la isla y su forma inconstante, transformada 

por décadas de extracción de arena.

 ¿Qué es el currículo costero? ¿Dónde 

comienza la costa y dónde termina? ¿Es el lago 

parte de la costa? ¿Están siendo alterados los 

mapas por esos cráteres arenosos forjados al 

centro de la isla? ¿La afluencia de turismo 
transforma los songlines? ¿Es el currículo un 

conjunto de temas, cursos, categorías y pensa-

mientos entrelazados, o lo son también los 

caminos entendidos como trayectorias, el pasar 

de las canciones?

 Aprender al caminar, al desplazarse en el 

territorio, en el paisaje, guiados por quienes que 

viven en él: esto ha sido parte de la metodología 

de Ensayos. Aprender moviéndose, aprender 

haciendo: no precisamente a la manera de la 

Bauhaus, como se enseñaba en la escuela de 

arte a la que asistí en Chile por dos años y 

medio. Los Zapatistas dicen, preguntando 

caminamos, preguntando nos movemos juntos.3 

Aprender al escuchar, a los demás, a la tierra, al 

agua, a la forma de las cosas, a las canciones 

que cuentan, mientras caminamos juntos. Al 

caminar/movernos/conmovernos juntos, nos 

entrelazamos, formamos un nudo suelto.

 Un método de investigación y una pedago-

gía, como Sarita nos recuerda en creekulum. 

Ella y niñes y ancianos y muchos otrxs cami-

nan juntos por el arroyo Merri Merri, de vuelta 

en Naarm/Melbourne, en territorio Wurundje-

ri, y aprenden unos de otros. Un currículo del 

arroyo, por el arroyo, con el arroyo y sus guar-

dianes. Una de muchas formas de educación, 

quizás otra manera de entender lo que puede 

significar la “educación abierta.”4 Porque esto 

es educación en su versión más sofisticada, al 
aire libre.

Tomo conciencia de que no todos pueden caminar o 

moverse de la misma manera. Esto no impide la 

expresión, el pensamiento, la imaginación: hay 

sabiduría en cada forma de movimiento, tal como la 

hay en cada lenguaje. ¿Cómo ha pensado Ensayos 

en sus propias formas de acceso, su habilidad para 

llegar a ciertos espacios/cuerpos, y aquellos que 

deja atrás? Ensayos se ha involucrado profunda-

minado por convertirlo en un “código sin men-

saje”, en simetría con la fotografía, según la 

define Roland Barthes.”8 Ella propone que los 

kipus le dan voz a otros cuerpos, otras realida-

des, a señales del cielo y de la tierra.
 Al movernos, sentimos. Sintiendo el paisa-

je, mientras sus cuidadores y guardianes tradi-

cionales nos guían: “es el sentir la presencia de 

las montañas, escuchar las voces del paisaje, 
los sustratos de memoria que nos hablan desde 
sus cumbres, lagos y ojos de agua o desde sus 
múltiples apachetas y caminos.”9

Esa primera caminata fue transformadora. Desde 
entonces la he sentido y pensado como un tejido: 
mientras nos movíamos y hablábamos y escuchába-

mos y parábamos y recomenzábamos, mientras cam-

biábamos de compañeras, a veces estando solas, en 
grupos de tres, cuatro, dos, hilábamos nuestras histo-

rias, nuestras preguntas, nuestros silencios. Compar-
tíamos ojos, orejas, lenguas. Códigos. Ver con la otra. 
A veces no nos entendíamos unas entre otras, pero 

escuchábamos. Nos convertimos en un cuerpo tejido, 
pasando.

Escuchando las energías de objetos, de lugares, 
sus materialidades. Como bolsos tejidos. En 
esa primera caminata que hicimos juntas, Sonja 
habló de su trabajo con los bolsos de mujeres 
quandamooka. Un proceso no solo de entender 
cómo algo se hace, o qué significaba, pero un 
proceso complejo de tejerse a si misma de vuel-

ta en esa memoria histórica, biológica, territo-

rial, cultural y comunal, incluyendo sus trau-

mas vividos, pasados y presentes. Tejiéndose a 
sí mismas en un continuo que cambia porque 
continúa y que continúa porque se regenera 

para contar nuevas historias también.

Durante nuestra segunda caminata, ayudamos a 
Christy a hacer un cianotipo. Mientras cubríamos la 
tela preparada con materiales recogidos del sendero 

y la colocábamos debajo del sol cooperador, Sonja 
nos preguntó a cada una a qué tribu pertenecíamos. 
Yo no supe responder. Sentí vergüenza por no tener 
una respuesta (vergüenza… mi crianza católica 
mostrando su cara radiante).

Me tomó un tiempo reconocer que esta no era 
una cuestión de orígenes únicos y que la aparente 

falta de una tribu significaba que el mestizaje no es 
un fondo plano y homogéneo, sino que está com-

puesto de muchos hilos y colores y vueltas, más allá 
de categorías nacionalistas impuestas e internaliza-

das. Que mi tribu son muchas tribus, incluyendo las 
rurales y urbanas y acuosas, y que los hilos que con-

forman mi propio tejido familiar no son solo hebras 
de ADN, sino historias de migraciones, convergen-

cias, traslapos, y comunidades que nosotrxs tam-

bién construimos, de las que nos hacemos parte. 
Ensayos es también una familia.

Ahora leo un pasaje del ensayo de Kimberley 
Moulton, “I Can Still Hear Them Calling. Echoes of 
My Ancestors”. Está aludiendo al enfoque que ha 
tomado hacia el tema de su ensayo, una historia 
narrativa personal “para aterrizar mi presentación 

en el tiempo, los Ancestros y el lugar. Es un método 
didáctico que mi primo Dr. Wayne Atkinson ha 
desarrollado para su On Country Learning (Estu-

dios Indígenas) por muchos años.”10 No es de extra-

ñar que la pedagogía me persiga. Vengo de una 
familia de profesorxs y curanderxs: curanderxs ani-

males, curanderxs humanos, educadorxs (como 
también agricultores, artesanxs, y dueñxs de casa, 
incluyendo eco-nomistas). Recientemente descubrí 
que dos de mis ancestros matrilineales fueron pro-

imperceptible, telepático e inasible que si lo 

entendemos desde el saber ancestral indígena 

abre un espectro de sentido material e inmate-

rial, sobre los minerales en las plantas y en 

nuestros cuerpos, como lo es el saber del taba-

co, una planta que para la gente tukano oriental 

guarda un saber eterno que no muere, el cono-

cimiento del tiempo eterno, el cual está graba-

do en sus semillas desde el origen del cosmos.”6 

 Durante nuestra primera caminata juntas 

en Minjerribah, Sonja habló de el nudo. El nudo 

del gulaiji, el bolso de las mujeres quanda-

mooka. El nudo que ella ha estudiado cuidado-

samente, atentamente. Un nudo para ser desen-

redado pero no necesariamente resuelto. Más 

como un nudo en donde enhebrarse, al cual 

hablarle, con el cual conversar, del cual apren-

der. Me recuerda a los numerosos proyectos de 

kipu que ahora apuntan a “descifrar el código” 

de estos textiles andinos con la ayuda de inteli-

gencia artificial y un enfoque computacional.7 
Colores, vueltas, formas, números, lanas, orí-

genes animales, largos, maneras en que los cor-

deles fueron hilados o torcidos, y todo tipo de 

factores estructurales y datos se consideran en 

estas bases de datos. Es un mundo fascinante, 

ese de la IA y el aprendizaje profundo, y tanto 

conocimiento acerca de los patrones y números 

en estas encordadas y anudadas tecnologías 

incas y andinas se está abriendo gracias a su 

ayuda, ¿pero es esta la historia completa? Me 

pregunto si esta es una conversación, si esta-

mos escuchando a los kipus hablando. No solo 

los kipus y su gramática trazable, sino también 

los cuerpos—humanos, no-humanos, etéreos—a 

los que le hablaban y por los cuales hablan.

 Por supuesto, aquellos que activaron los 

quipus históricos ya no están aquí, así que 

cómo podemos saber… ¿o es que realmente ya 

no están acá? ¿Qué elementos, qué formas de 

ser no estamos viendo? ¿Cuáles pueden ser 

imperceptibles pero están siendo llevados por 

cuerpos, y necesitan solo ser invocados, reco-

nocidos?

 Si existe una reciprocidad entre los territo-

rios que habitamos y los pensamientos que pen-

samos, las tecnologías que creamos y codifica-

mos—si las geografías conforman nuestras 

imaginaciones, coloreando, aromatizando y 

sintonizando nuestros pensares y sentimien-

tos—entonces quizás los quipus están sintoni-

zados a las muchas formas de habitar un territo-

rio, de narrar historias. Para muchas memorias, 

nuevas y viejas, biológicas, geológicas, afecti-

vas, oraculares. ¿A qué territorios está respon-

diendo la IA, y cómo afecta esto sus resultados, 

sus formas particulares de narración?

Movimientos y cuerpos que se curvan, que serpen-

tean: de agua, de rocas y minerales, de plantas, de 

canciones y estrellas. Una voz que corre por los 

hilos, conectando hilos de agua, de canales de 

viento, de vida y muerte.

Silvia Rivera Cusicanqui nos recuerda sobre la 

relación al paisaje cuando habla de los kipus 

como mapas que trazan los sistemas de inter-

cambio acuosos, circulatorios. Ya que “no solo 

eran registros numéricos sino también inscrip-

ciones propiciatorias de naturaleza ritual, que 

permitían ordenar el cosmos al enumerar las 

ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de cul-

to a los antepasados. La lectura académica 

sobre los kipus arqueológicos, obsesionada por 

establecer sus regularidades numéricas, ha ter-

mente con la respuesta/habilidad (lo que Donna 

Haraway llama el response-ability), la comunica-

ción entre distintas especies y entidades, las migra-

ciones y traducciones. Así como con el acceso en la 

forma de caminos y carreteras, trasbordadores, 

aviones, autos y furgones, botes, buceo, represas, 

grabaciones audiovisuales y de sonido, materiales 

impresos y virtuales, montículos de tierra y mues-

tras de aroma, huellas, infusiones, brebajes y tintu-

ras, e incluso el punto de vista de drones, esa forma 

de acceso ocular que pareciera no tener restriccio-

nes. También se ha preguntado sobre el impacto 

ecológico del acceso y la conectividad en múltiples 

formas, la manera en que los caminos pueden ser 

cicatrices que nos recuerdan unas antiguas heridas 

coloniales y otras más nuevas, extractivas, moder-

nizadoras. El deseo de llegar, de saber, de categori-

zar, tan cercano a la colonización es quizás la razón 

por la cual Ensayos ha ahondado también en el mis-

terio, en el espesor de la incertidumbre y en lo ora-

cular, dando forma a su propio espacio definido y 
sin embargo maleable.

En su respuesta a dos textos publicados en Más 

allá del fin 3 que han sido reimpresos en esta versión 

3.5, Catalina Valdés se preguntaba si quizás debería-

mos escuchar a los Yaganes quienes tradicionalmen-

te han empleado canoas para desplazarse por los 

canales de Patagonia y Karukinka. No es que estu-

viera pensando en el acceso/habilidad; más bien, ella 

se refería a las heridas coloniales a través de la histo-

ria repetida de desembarcos, que ha quedado captu-

rada en escenas de paisaje. Lo que planteaba era 

cómo crear un tercer espacio, una manera de estar en 

la tierra que evoque el movimiento de las canoas 

entre distintas orillas. Sus palabras resuenan en mí 

en múltiples niveles, mientras las traduzco y trans-

porto este tercer lugar a otra parte, a la comunica-

ción cultural y el mestizaje, donde nuestras historias 

se entrelazan.5 Mientras pienso en otras formas de 

colonialismo contemporáneo e interno, y restriccio-

nes de movimiento, incluso de la vida misma.

No todos pueden oír. Esto no significa que uno 
no pueda escuchar, comunicar, articular sonidos, 

hablar en muchos idiomas, prestar atención, leer 

labios y lenguas, o sentir vibraciones. A veces la 

comunicación sucede a través de los pies y la piel—

escuchando, vibrando, y también decodificando, 
traduciendo. Recientemente escuché, en una de las 

charlas de cuarentena a las que he podido asistir, a 

una artista colombiana que trabaja con tecnología, 

Bárbara Santos. Aludía al trabajo con el que ella ha 

estado involucrada por más de 15 años en el Amazo-

nas con diferentes comunidades indígenas. Trabajo 

lento, apasionado y comprometido, de estar juntos, 

acompañando, escuchando, sintonizando con otros 

ritmos, códigos, semióticas y tecnologías, aquellas 

de la selva amazónica. Tecnologías preservadas por 

sabedores, kumus. La sanación como tecnología. La 

sanación como la activación de la memoria arraiga-

da en materiales sagrados, inmersa en espacios 

sagrados. Ella habló de no solo escuchar y reprodu-

cir lo que uno oye, sino también hundirse en ese otro 

tiempo de trabajar a través de las diferencias, de no 

saber. Habla de abrirse a lo aparentemente imper-

ceptible, como la referencia de Sarita a memorias 

mitocondriales, aquellos filamentos que conectan 
cuerpos humanos y no-humanos:

“a nuestro alrededor, en las ciudades, miles de 

aparatos rastrean, graban y generan datos, tec-

nologías digitales y ondas, que cada día abren 

más preguntas sobre la vulnerabilidad de con-

signación de datos, de cómo delegamos nuestra 

memoria, como extendemos o amputamos 

nuestra capacidad de comprender aquello 

fesoras que vivieron en Nueva York, donde resido 

actualmente (aunque escribo estas líneas desde el 

otro lado del mundo). Aún existe el departamento 

arrendado por mi tía que enseñaba arte y que hospe-

dó por un tiempo a mi abuela materna, antes de que 

esta última se embarcara en un viaje a Chile. Estoy 

atada a esta ciudad que he empezado a sentir como 

mi hogar, en maneras que fueron inimaginables e 

imperceptibles para mí. Esto es solo un fragmento 

de mi legado mitocondrial, que también está entre-

lazado en Chile, con otros territorios, otros cuerpos. 

El hecho de que mi abuela materna haya viajado por 

mar no es insignificante.

Ahora recuerdo, hicimos tres caminatas. La 

segunda nos hizo madrugar, ya que caminamos 

al amanecer por las escarpadas orillas del Gor-

ge Walk. Esta vez, nos acompañaron tantas 

otras presencias: pájaros, canguros, tortugas, 

ballenas, delfines, peces, muchísimos pájaros, 
insectos, plantas, brisas, el cálido sol naciente. 

Y patrones, patrones de agua cambiantes, de 

olas, ondulaciones, corrientes, a veces cortadas 

por aletas.

 Hablamos sobre economías que cambian, 

como un centro cultural y de avistamiento de 

ballenas y las diferencias que este ha gatillado 

entre las comunidades locales.

 Esta sería mi última caminata con ellas. 

No tuve la oportunidad de conocer a Christine 

Black, de vuelta en el continente, y escucharla 

hablar sobre custodia y ley indígena, y espe-

cialmente su narración de cuentos. Pero ahora, 

sus lecturas de cartas me sumergen profunda-

mente en ese otro territorio fértil fluido de tan-

tas capas, profundidades, terrenos, seres, 

corrientes, y movimientos. Sus palabras me 

recuerdan que escuche a los que están bajo la 

tierra, y a las historias subterráneas también—a 

imaginarlos, lo que están diciendo. Podrían ser 

plantas creciendo en un lago, como también nos 

recuerdan las lecturas de cartas de Caitlin en 

Fortunes of the Forest. Historias que han sido 

fácilmente descartadas y que permanecen en 

gran parte invisibles a muchos ojos humanos, 

aun cuando podamos apreciar esas aguas. Ojos 

que apenas rozan la superficie del agua, mien-

tras que otros ojos y manos tecnológicas se 

sumergen profundamente para extraer de ella. 

A lo mejor necesitamos escuchar con más de 

nuestros sentidos.

Actualmente estoy viviendo en el barrio donde mi 

madre vivió cuando era una niña. A unas tres cua-

dras del departamento en que ellos vivían, a una 

cuadra de la iglesia en la que ella fue bautizada, 

cuya aguja puedo ver desde mi ventana. También 

puedo ver la cordillera de los Andes a lo lejos.

Confesaré… que alrededor de las 5 de la maña-

na todos los domingos, por estos últimos cuatro 

meses aproximadamente, me despierto cuando 

escucho el traqueteo metálico de carros siendo 

empujados con víveres… a veces los oigo durante el 

resto de la semana también. Carros que llevan comi-

da y otras necesidades básicas para ser vendidas en 

improvisados mercados y puestos callejeros, no 

autorizados por el gobierno durante la cuarentena. 

Rompiendo todo tipo de toques de queda y restric-

ciones impuestas, salen de todos modos. Ellos tra-

quetean, ellxs empujan para ganarse la vida, para 

simplemente vivir. Cuerpos y subjetividades racia-

lizadas, cuerpos y vidas precarizadas, que el Estado 

chileno y las elites siguen reduciendo, a través del 

trabajo precarizado, a través de leyes migratorias. 

Leyes basadas en identidades nacionales imagina-

das y fronteras que siguen criminalizando e igno-

rando a tantas personas, negando el acceso a ciertas 

formas de cuidado. Otras manifestaciones de cuida-

do han surgido a través de redes de territorios dentro 

de los territorios, de vecinxs, comadres, y muchos 

otros que se han sentido afectados, más allá de loca-

lidades también. Pero he sentido rabia e indignación 

hacia el Estado y hacia el odio (¿o es acaso solo mie-

do?) cultivado en el país.

Escucho desde mi cama, mi hogar temporal lo 

suficientemente frágil como para permitirme oir 
claramente lo que pasa en la calle, sin embargo lo 

suficientemente privilegiada como para no estar allá 
afuera a las 5 AM. Yo no soy ese cuerpo pero puedo 

escucharlo, mirarlo desde lejos, reflexionar sobre el. 
¿Cuánto privilegio hay en esa oración? Parece refle-

jar el privilegio del mundo académico, incluso de 

ser capaz de escribir estas líneas en inglés.

Pero las líneas, las historias pueden ser torcidas 

para crear un hilo, para contar una historia, una nue-

va. En tiempos de dolor, aún puedo escribir, hablar, 

alcanzar, hacer, tejerme en redes afectuosas, y 

moverme en maneras desconocidas.

Una vez más me vienen a la memoria las pala-

bras de Silvia Rivera Cusicanqui: “Aprender a sentir 

la indignación puede ser un camino fructífero para 

superar el enclaustramiento de la academia y sus 

devaneos teóricos.”11

¿Qué hago con mi privilegio? Sin importar 

cuan poco, cuan precario, cuan pequeño, ¿qué hago 

con el privilegio que tengo? ¿Con el espacio que 

ocupo? ¿Con mi rabia y dolor? ¿Cómo contribuyo a 

deshacer estas distinciones, este gradiente, esta 

injusticia?

      

Cuando conocí a Sonja, ella me preguntó qué 

era lo que yo hacía. Le respondí, soy una conta-

dora de cuentos. Incluso en mis clases, hilo his-

torias para que entren en existencia.

Estoy trabajando en esto, aprendiendo mediante el 

hacer, aprendiendo al escuchar profundamente. 

Resueno con ese sonido que traquetea. Me con-

mueve y me empuja. ¿Qué cordeles y líneas y 

memorias mitocondriales está tocando? ¿Qué heri-

das coloniales? 

¿Es una señal?

Puede que no deje marcas claras, en este 

momento, en el pavimento.

Puede que sea blanqueado, como tantas imáge-

nes, obras de arte, palabras, sonidos, formas de 

expresión que hasta ahora han sido aparentemente 

“limpiadas” de la superficie de la ciudad. Como si 
las protestas no hubiesen sucedido, como si su 

memoria vibrante vívida no estuviera marcada en 

las vidas y los cuerpos de las personas, incluyendo 

los de la ciudad y de otros paisajes.

Pero ellxs persisten. Nosotrxs persistimos. Te 

escucho. Puedo verte, sentirte, y me veo a mí tam-

bién, diferente, pero aquí también, pasando. Com-

partimos esto, cruzamos, empujamos, podemos 

sentir empatía, tocarnos unxs con otrxs, resonar 

unxs con otrxs, aunque nuestras sintaxis, nuestras 

historias, sean diferentes.

De vuelta en nuestro campamento, tejimos pen-

samientos y cañas. Compusimos una canción 

de cumpleaños. Preparamos comida y la com-

partimos con Sonja, Freja, su familia. Un día, 

Freja se nos unió y después de nadar fuimos a 

que Caitlin nos leyera las cartas en Adder Rock. 

Una de las cartas era un “nudo suelto”. Justo 

cuando estábamos compartiendo nuestros pen-

samientos y escuchando la lectura de Caitlin, 

de repente vi:
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Un pájaro cucaburra

que se lanzó

y rápidamente picoteó

a una joven serpiente ocre.

Una pequeña serpiente que se enrolló alrededor

del pico de un pájaro.

Un pájaro infeliz esforzándose en abrir el pico

para poder desenmarañar a la serpiente anudada.

 

Un pájaro semi feliz que partió

 a una sssss-

 erpiente por la mitad.

 Una media serpiente rebotando y

  convirtiéndose en un patrón de

   curvas que brincaban

    mientras se empujaba 

     a sí misma lejos

        de un pájaro perplejo.

Un pájaro que picoteó una vez más

para hacer que la mitad de serpiente rebotara

de nuevo

y tragársela completa.

    Una mitad de serpiente que no quería morir

       retorciéndose y mordiendo

       para salir

       de adentro del cuerpo del pájaro.

Un pájaro atragantado.

Una cabeza pequeña asomándose

siseando

desde el pico de un pájaro.

Un pájaro que finalmente se bajó
de un trago

a una pequeña mitad de serpiente.

O al menos eso parecía.

Aún puedo ver a los animales luchando. Una 

danza de vida y muerte. Un flujo de energías. 
¿Acaso fue un oráculo? No puedo decir, pero 

estábamos en Adder Rock,12 también conocida 

como Healing Rock (“Roca Sanadora”) debido 
a la presencia de serpientes. De ser así, aún no 
puedo descifrar exactamente qué significaba. 
¿Quién es la serpiente? ¿El pájaro cucaburra? 
¿Estamos todxs luchando en distintas maneras 

por sobrevivir? ¿Estaba el pájaro tan solo 
tomándose su medicina?

1 Nota de la Traductora: Songman y songlines son conceptos liga-
dos a El Sueño, que en la mitología aborigen australiana es la 
narrativa sagrada de la creación, vista como un proceso continuo 
que une a las personas aborígenes a sus orígenes. Una songline, o 
línea de canción, marca una ruta a través de la tierra o el cielo por 
la que anduvo alguno de los seres creadores o ancestros durante 
El Sueño, mientras que el songman es el miembro de la tribu que 
conserva, compone e interpreta canciones que cuentan las histo-
rias de este mito de la creación.

2 Nota de la Traductora: En inglés de Australia y Sudáfrica, the 
bush es un término que denota las regiones rurales escasamente 
pobladas, caracterizadas por pueblos pequeños, granjas y paisa-
jes naturales de bosques, prados y sabanas.

3 Alessandra Pomarico, “In the Cracks of Learning (Situating 
Us),” en Pedagogy Otherwise. The Reader, editado por Alessan-
dra Pomarico (Udaipur, India : Ecoversities Alliance, 2018), 153.

4  Prácticas educacionales abiertas, educación abierta, y pedagogía 
abierta son términos empleados para referirse a procesos pedagó-
gicos que se comprometen con la educación impulsada por el 
alumno, la accesibilidad, y la creación de herramientas para 
empoderar a los alumnos como colaboradores en la construcción 
del conocimiento. Robin DeRosa y Rajiv Jhangiani evitar definir 
el termino “educación abierta”, pero ofrecen la siguiente idea: 
“un sitio de praxis, un lugar donde las teorías sobre el aprendiza-
je, la enseñanza, la tecnología, y la justicia social entran en con-
versación unos con otros e informan el desarrollo de prácticas y 
estructuras educacionales.” http://openpedagogy.org/open-peda-
gogy/ (visitado el 4 de junio, 2020).

5 Sarah Corona Berkin, “Oralidad y visualidades del mundo indí-
gena,” en Ver con los otros. Comunicación intercultural, editado 
por Jesús Martín-Barbero y Sarah Corona Berkin (México : Fon-
do de Cultura Económica, 2017), 75.

6 Bárbara Santos, “Dispositivos minerales. Conversación con el 
antropólogo Juan Álvaro Echeverri,” en Curación como tecnolo-
gía (Bogotá: Instituto Distrital de las Artes-Idartes, 2019), 81.

7 Algunos nuevos enfoques del mundo académico estadounidense, 
con variaciones considerables, fueron presentados en el Simpo-
sio “Khipus: Writing Histories In and From Knots,” en Bard 
College el 1 de febrero de 2019. Gary Urton, quien abrió el sim-
posio, puso énfasis en la idea de pensar de manera distinta sobre 
las narrativas e historias de las vidas de las personas andinas 
contadas por los kipus a través de números, colores, y estructu-
ras. Basándose en el trabajo de Asmaron Legese, Urton propone 
pensar en la historia en particular de maneras mas complejas, 
no-lineales.

8 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos 
sobre un presente en crisis (Buenos Aires : Tinta Limón, 2018), 
53, originalmente en “Principio Potosí Reverso” (Museo Reina 
Sofía, 2010).

9 Silvia Rivera Cusicanqui, “Principio Potosí: Another View of 
Totality,” Decolonial Gesture vol.11, no.1, Hemispheric Institute, 
visitado el 6 de julio, 2020, https://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-mis-
fer ica-111-gesto-decolonial /e111-essay-the-potosi-princi-
ple-another-view-of-totality

10 Kimberley Moulton, “I Can Still Hear Them Calling. Echoes of 
My Ancestors,” en Sovereign Words. Indigenous Art, Curation 
and Criticism, editado por Katya García-Antón (Amsterdam: Offi-
ce for Contemporary Art Norway/Valiz, Amsterdam, 2018), 199.

11 Rivera Cusicanqui, “Palabras mágicas. Reflexiones sobre la natu-
raleza de la crisis presente,” Un mundo, 120.

12 Nota de la Traductora: “Adder” es el nombre común de Acan-
thophis, una serpiente venenosa nativa de Australia

para costear una carrera universitaria. Mi mamá me 

ayudó haciendo una gestión con personas que cono-

cía para que pudiera estudiar secretariado ejecutivo 

en computación. Desde ese momento, empecé a 

integrarme en la universidad y trabajar lo que es mi 

cultura, comenzando por empaparme de los conoci-

mientos, porque soy indígena urbana, lo cual se 

refiere al no haber nacido en el lugar de origen de mi 
cultura. Pero soy muy respetuosa de los conocimien-

tos adquiridos a través de mis tías, tíos, primas, 

mediante el contacto directo de mi cultura.

Sin embargo, cuando uno quiere conocer más de 

su cultura creo que no hay ninguna diferencia entre 

nacer en la ciudad o en el lugar de origen. Con los 

años he logrado ser gestora de la cultura Kawésqar 

y esto se valora.

El proceso de la creación de un canasto de la 

artesanía Kawésqar, comienza con ir a buscar la 

materia prima, que es el junquillo. Este se encuentra 

a las afueras de la ciudad de Punta Arenas en una 

localidad llamada San Juan, que es el lugar más cer-

cano que tenemos para encontrarlo. Mucho de los 

viajes los hago con amistades o parte de la familia. 

Es un trabajo muy sacrificado, pero lo que más nos 
juega en contra es el transporte. Porque no mucha 

gente de la cultura tiene auto o sabe manejar, esas 

son nuestras mayores falencias para mantener la arte-

sanía.

La recolección es un trabajo que necesita de 

concentración, fuerza y rapidez. Una jornada dura 

aproximadamente tres horas. Uno elige los sectores 

altos, los pastos más crecidos. Este pasto abunda 

cerca de los humedales y es muy variado el tamaño. 

El ejercicio es doblarlo y tirarlo cuando está madu-

ro, de otra forma debe extraerse desde el inicio del 

pasto. En la recolección nada se pierde, el junquillo 

que es muy grueso o delgado es convertido en relle-

no para dar forma al canasto.

La época perfecta para la recolección del jun-

quillo es entre diciembre y abril. Pero lamentable-

Jekstas-lájep = “Florhermosa” “Seudonimo” 

Artesania

La necesidad de saber la técnica de la cestería se 

debió a mi deseo de indagar más sobre mi cultura 

Kawésqar después del repentino fallecimiento de 

mi padre, cuando yo tenía 22 años. Averigüé y pre-

gunté a una tía si me podía enseñar a hacer canastos. 

Rápidamente comencé a aprender la técnica mien-

tras ella me corregía los detalles.

Esa época fue difícil. La muerte de mi papá 

cambió toda la estructura de la familia, tuvimos que 

hacernos responsables en mantener un hogar mi 

mamá, mi hermano y yo. Mi mamá no trabajaba 

entonces, pero ella asumió su rol de mamá y papá en 

proveer en la casa. 

Yo empecé a vender mi artesanía de puerta en 

puerta o si no iba a los servicios públicos, en esos 

años fue un ingreso de dinero extra que nos ayudó 

mucho en subsistir. Con los años empecé a ser cono-

cida con las personas que trabajan en los servicios 

públicos y lugares privados que yo era de la cultura, 

que hacía artesanía, después me mandaban a hacer 

pedidos; fue una etapa muy bonita pero también 

sacrificada. Yo no tenía los medios económicos en 
esa época, caminaba mucho y no podía andar en 

locomoción colectiva porque el dinero que recolec-

taba era para las necesidades básicas.

Mi mamá me daba un poco de dinero, pero a 

mí me gusta ganarlo con mi esfuerzo. Nunca a cos-

ta de mis padres, esa mentalidad para mí nunca ha 

existido. Entonces si hay algo que me caracteriza es 

salir adelante por mis propios medios; no es mucho 

el dinero, pero la venta de artesanía aportó harto a 

la casa.

Durante esos años, me enteré que podía dar la 

prueba de admisión para una carrera técnica en la 

Universidad de Magallanes, donde quedé aceptada. 

Lamentablemente no tenía los medios económicos 

ÆS JÁLA-KAWÉSQAR KUTEKÉ ČE = 
“Mi antepasado y yo” 

Patricia Messier Loncuante

mente lo comen los caballos y las vacas que andan 
por el sector, y se debe esperar un tiempo hasta que 
ellos desocupen el lugar. Son complicaciones que no 
están previstas antes del viaje cuando se va a reco-
lectar el junquillo.

La preparación del material consiste en dejar 
estilar el junquillo durante una semana, porque el 
junquillo está húmedo, si uno lo teje de inmediato se 
triza o corta y queda feo. Luego se procede a tejer: 
el inicio del punto puede variar ocho hasta diez pun-
tos, esto va depender del tamaño de un canasto. Uno 
va tejiendo rápidamente y así no pierde la materia 
prima, ya que a medida que pasan los días el junqui-
llo se va secando y pierde su flexibilidad. Después 
viene el proceso de afinar el canasto. El proceso de 
elaboración de un canasto puede variar según la 
dimensión que uno quiera dar, se pueden confeccio-
nar paneras, adornos de lujo, aros, se puede crear 
infinidades de figuras. Lo bueno que tiene el junqui-
llo por ser una materia prima muy noble y dócil de 
trabajar, es que la imaginación no tiene límite.

Lastimosamente la gente no valora el trabajo de 
la artesanía local y más aún ser parte de una cultura 
ancestral; hay que destacar que la técnica del tejido 
tiene una antigüedad de 6000 años antes de Cristo. 
El valor que uno está dando es real. Los gastos de 
bencina, el trabajo de una jornada… El tejido enton-
ces, como un canasto, no lo puedes vender a $1000 
o $3000 pesos, porque de esta manera no se está 
valorando un trabajo único. 

La artesanía Kawésqar no solamente se basa en 
los canastos, también están las canoas de corteza y 
cuero de lobo que son más pequeños, o los arpones, 
por nombrar algunos ejemplos. Después de aprender 
la técnica del canasto, me interesó el aprendizaje de 
la canoa. 

La primera que realicé una fue de corteza, y 
tiempo más tarde continúe con la confección de la 
canoa de cuero de lobo. Admito que ahora quedan 
bien elaboradas, porque trabajar el cuero de lobo no 
es fácil. En la primera parte del proceso hay que 
curtir el cuero, limpiar, estilar, y posteriormente 
cuando queda el cuero blanco por dentro ya se pue-
de confeccionar la canoa.  

No hay que olvidar que el cuero está pasado de 
aceite y es muy fuerte su olor; por ese motivo se 
realiza un trabajo tan extenso y minucioso, ya que la 
idea es que sea un trabajo terminado de calidad.

Primero hay que pensar según el cuero dispo-
nible cuantos salen y luego se empieza a cortar: 
pueden ser chicos, medianos o grandes. Algunos lo 
cosen con tiras del cuero, se limpia y se empiezan 
a costurar la canoa, el cuero de lobo tiene su has 
para cortar, no se puede cortar por cualquier lado, 
esto se aprende con la práctica. En definitiva, cual-
quier trabajo artesanal lleva su tiempo y etapas 
para llegar a un producto muy bonito y la persona 
que adquiere uno de estos se lleve una muy buena 
impresión. 

Tradiciones

Siempre estoy atenta en aprender otro elemento 
ancestral; se preguntarán por qué me gusta rescatar 
los utensilios que usaban nuestros antepasados. 
Hace 4 años que estoy trabajando como Educadora 
Tradicional de la cultura Kawésqar en el Centro de 
Educación de Adultos y Escuela Croacia (2015, 
2016), y después en Fundación para el Desarrollo 
XII Región Magallanes Fide XII (2017, 2018); la 
idea de ejercer esta hermosa labor es enseñar los 
elementos esenciales de la cultura. Por ejemplo: se 
entrega el conocimiento de la gramática Kawésqar, 
las vocales, números, colores, abecedario, frases en 
español y en idioma Kawésqar. 

Impresiones y pasajes Manos que tejen
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Sin lugar a duda, son relatos que tienen relación 

educativa para los niños de la cultura, por esa razón 

los adultos que tienen el don de contar cuentos, 

generan un espacio especial y por lo general el rela-

to se realiza en la media noche. Estos personajes en 

la actualidad existen poco. Al redactar estos senti-

mientos de conocimientos de mi cultura, imagino 

cómo sería el lugar ancestral que crea un personaje 

que relata cuentos, una atmósfera donde todo está 

en silencio y se siente la brisa del viento. Esta acti-

vidad se hacía al aire libre rodeando la fogata, era 

un momento de suspenso y emocionante, lleno de 

expectación con saber cómo sigue la historia y 

cómo va a terminar, esa situación respecta que en la 

imaginación de un niño no hay límites.

Un tema relevante para el conocimiento de los 

alumnos es la celebración del día de los pueblos ori-

ginarios, el 24 de junio de cada año, esto ocurre en 

el equinoccio de invierno. Para esta ocasión se 

explica que en Chile existen 9 pueblos originarios, 

cada uno de ellos celebra la renovación de la natura-

leza por varios días según su cultura.

 El 05 de septiembre se realiza la celebración 

del día de la mujer indígena; los alumnos deben 

conocer y comprender que los pueblos originarios 

tienen esta celebración, las mujeres cumplen un rol 

muy importante en las culturas originarias, ya que 

son las que entregan el conocimiento de generación 

a generación y mantienen viva una cultura ancestral 

que en tiempos modernos no es fácil. Lo más grati-

ficante y bonito sucede cuando los alumnos termi-
nan todos los trabajos en todas las técnicas que uti-

lizaron, y se hace una muestra en el establecimiento 

privado en el cual realizó clases.

Actualmente en la sociedad en que estamos 

viviendo, la vida está muy cara. No son los tiempos 

antiguos, en que existía el trueque como manera de 

intercambiar sus trabajos artesanales por otros, 

como algunos de los alimentos que empezaron a 

conocerse: la harina, la papa, los fideos, los aceites 
vegetales, con los que empezó a cambiar su dieta 

alimentaria. Hoy, como antes son épocas de muchos 

cambios, cambios antiguos que incluyeron la ropa y 

las herramientas, y sobre todo la migración a otros 

sectores, cercanos de la región de Magallanes y 

Antártica chilena. 

Cuando empecé a interiorizar en mi cultura y 

lo que significa la tradición de la cestería comprendí 
lo hermoso de mi cultura y lo poco que se valora la 

técnica ancestral del canasto elaborado con junqui-

llo, materia prima que no se encuentra cerca donde 

uno vive en la actualidad; los jemmá o sea los blan-

cos destruyen nuestros lugares donde ha existido 

por muchas generaciones la materia prima. En estas 

circunstancias es imposible mantener la técnica 

ancestral, además la sociedad no se da cuenta que 

nuestras obras en junquillo son trabajos que generan 

una entrada de dinero para comprar algún alimento 

que se obtiene con tanto sacrificio. 
Soy una convencida que todo este conocimien-

to que se adquiere de los familiares más directos, en 

lo que se refiere a la artesanía ancestral, es una for-
mación para aplicar a futuro. Pero nunca pensé que 

estos conocimientos los aplicaría a los alumnos; es 

muy gratificante entregar un grano de conocimien-

to, que mis alumnos se sientan muy orgullosos y 

señalen que una representante de la cultura enseñó 

parte de sus raíces; para que algún día expliquen a 

sus hijos, nietos, sobrinos cómo vivían las culturas 

originarias de esta región donde las inclemencias 

son muy adversas. 

Mi gran anhelo a futuro es que la educación de 

interculturalidad Kawésqar sea valorada y respeta-

da en los establecimientos por el gran contenido his-

tórico y ancestral de una cultura que navegó por los 

silio y cómo los Kawésqar aprovechaban los ele-

mentos que entrega la naturaleza. Estas son formas 

muy simples, sin tantas herramientas sofisticadas en 
la elaboración de utensilios. Mientras más simple se 
explique, los alumnos se empapan de un conoci-
miento ancestral. 

Siguiendo esta idea, se trabaja con los alumnos 
con un taller de manualidades, usando muchas técni-
cas como plastilina, cartulina, goma eva, papel 

maché, cartón piedra, cartón normal, papel lustre, 
tempera, pintura al óleo, papel picado, lana, cartón 
fluorescente, greda, cáñamo, lápices de alcohol, lápi-
ces de cera, lápices de colores… es impresionante 
las técnicas que se puede aplicar en un trabajo. 

Todo esto se traduce en una obra de arte, se 
crean trabajos usando como concepto la flora y fau-

na, láminas con figuras de aves o mamíferos, se 
muestran los utensilios de caza y pesca, la geogra-

fía, navegación. La creatividad del Educador Tradi-
cional se demuestra en los trabajos que los propios 
alumnos realizan durante la clase y son muy hermo-

sos. Es otra la perspectiva que el alumno aprende de 
una cultura. Todo el conocimiento adquirido en mis 
inicios como artesana, trabajo del que estoy muy 
orgullosa, lo plasmo en las clases, y los alumnos 

disfrutan mucho. Las clases que imparto son para 
alumnos jóvenes y adultos. La experiencia que se 
adquiere en este trabajo, indica dejar al alumno ser/
crear, con libertad de imaginación. 

La actividad en clase se complementa con dia-

positivas de imágenes en las familias Kawésqar 
actuales y pasadas, juegos, geografía, el abecedario 
Kawésqar, poniendo mucho énfasis en las tradicio-

nes y costumbres, porque es un tema cultural muy 

valioso de transmitir. El taller kawésqar da a cono-

cer cómo los Kawésqar confeccionaban sus utensi-

lios de caza y pesca, como construían sus viviendas, 
ocupando materiales alternativos, para que los 
alumnos comprendan el gran esfuerzo de vida y 
como sobrevivían en la inclemencias cada día.  

 Otra metodología práctica de emplear es el 
audio sonoro, en este caso el registro sonoro de can-

ciones, palabras sueltas en lengua Kawésqar, audio 
de relatos antiguos, por destacar algunos. La trans-

misión consiste en repetir palabras oralmente, pro-

nunciar, escribir, separar sílabas y frases. Para com-

plementar estos conocimientos, se emplean guías 
donde se aplica lo aprendido y de esta manera se 
refuerzan las falencias gramaticales. 

El conocimiento básico que un alumno debe 
saber, está en el cuerpo humano, rostro, familia, 
aves, mamíferos, todo esto complementado en 
explicar en lengua kawésqar los nombres de cada 
uno de estos temas. Es una actividad muy interesan-

te para los alumnos, quienes quedan muy asombra-

dos y preguntan si tienen nombres. Por citar un 
ejemplo, pan se denomina kílita, papa se denomina 
kuina; estos son alimentos que fueron introducidos 
por otras civilizaciones. 

Los cuentos son el fiel reflejo de una cultura, y 
es una tarea muy ancestral donde los mayores rela-

tan cuentos para que los niños se duerman y puedan 
crear una imaginación en su mente de lo que escu-

cha de un padre, tío, abuelo. Esta tradición ancestral 
manifiesta la forma de vida de un pueblo a través de 
los alimentos, aves y mamíferos, o los cuentos de 
relatos de monstruos que en definitiva son mamífe-

ros que en esos remotos tiempos no conocían y los 
denominaban monstruos. 

Otra forma de contar cuentos está basada en los 
denominados tabú de la cultura. Estos son por lo 
general lugares que no pueden andar los niños, o 
circunstancias en que los niños no pueden mirar, 
porque se genera una situación mala en el sentido 
que ocurrirá algo malo a la familia. 

Otro concepto importante es de qué manera 

está compuesta la geografía del Kawésqar, sus divi-

siones, como información muy básica, para que los 

alumnos entiendan de a poco de nuestra cultura, y 

algo muy necesario de explicar, como por qué nave-

gaban en canoa, cuál era su función, cómo vivían, 

qué alimentos consumían. 

Se realizan clases de los utensilios que utiliza-

ban en época antigua nuestros abuelos y padres, ahí 

mi labor en ese momento crucial es explicar mis 

conocimientos de técnicas de artesanía, para que los 

alumnos comprendan y valoren el rol de cada uten-

como profesionales se impregnan de la forma de 

vida, sus costumbres, tradiciones y cosmovisión; o 

cómo la Universidad de Magallanes en conjunto con 

descendientes de la cultura trabajan en la recupera-

ción de la cultura, y los estudios en torno a la cultura 

que se han realizado desde tiempo atrás. Por otra 

parte, el rescatar la cultura a través de la artesanía es 

una actividad que hoy en día se mantiene con mucho 

esfuerzo y una descendiente entregó su visión al res-

pecto (Patricia Messier Loncuante). Se habló además 

de una parte muy dolosa de la historia regional y que 

marca mucho a la cultura Kawésqar; estos son los 

vejámenes inferidos a indígenas de Tierra del Fuego 

y que se narran en un libro que fue realizado por una 

antropóloga y un periodista muy reconocidos en la 

región (Paola Grendi Ilharreborde y Carlos Vega 

Delgado), trabajo que fue fruto de una gran investi-

gación haciendo uso de archivos muy importantes en 

el Archivo Nacional Histórico en Santiago de Chile.  

En la conversación que tuvimos en el programa se 

hizo notar lo curioso que es que en la región de 

Magallanes no se encontraran estos antecedentes en 

los archivos locales, por lo que los autores recurrie-

ron a otras fuentes, para complementar una investi-

do, es decir, se confirmaban los entrevistados y pos-
teriormente era grabado. Para ello contraté un radio 
controlador y un locutor en la radio Magallanes que 
me ayudaron mucho. Con ellos aprendí todo lo que 
se maneja detrás de una radio, lo que la gente no 
visualiza sobre la labor de producción. En el segun-
do programa conté con el apoyo de la descendiente 
María Felicia González Cárcamo que me acompaña 
en la locución, coopera con la creación de conteni-
dos y la creación de música inédita, un controlador 
y un libretista. Uno de los mayores retos fue estar 
“en vivo.” En los primeros capítulos había muchos 
nervios y preocupación; ¿estaré hablando muy rápi-
do? ¿Me entenderán? Fue importante intentar no 
estar tan nerviosa para poder dar un ambiente al 
interlocutor de tranquilidad y confianza como si 
fuera un encuentro de amigos.

El primer programa de difusión radial se enfo-
có en entrevistas a funcionarios públicos, directores 
jefes de oficinas y personas de las fuerzas armadas. 
El programa tenía dieciséis entrevistas y duró cua-
tro meses, se denominaba “DIFUSIÓN RADIAL 
DE LA CULTURA KAWÉSQAR”´ y la transmi-
sión eran los días sábados de 14:00 a 15:00 horas, a 
través de la Radio Magallanes. El éxito del progra-
ma generó un resultado de 22 entrevistados de dife-
rentes temáticas, el cual tuvo muy buena acogida 
con los invitados. Se abordaron temáticas que ata-
ñen incluso en forma directa e indirectamente a las 
Fuerzas Armadas, que tienen una conexión muy 
cerca a nuestra cultura desde la creación de Puerto 
Edén (poblado Kawésqar), entonces, por decreto del 
Presidente Pedro Aguirre Cerda, en 1939, se dio 
protección a la población indígena, que habitaba en 
el Archipiélago, misión que fue encargada a la 
FACh, la cual a través de sus hombres distribuyó 
víveres, material de abrigo y viviendas. 

5 años más tarde, emprendo el segundo progra-
ma radial, denominado “AFSÉSKTA TÁWON 
KUČELÁKSO—CONVERSAR CON UN AMI-
GO.” Este es muy diferente al anterior, ya que es un 
programa en vivo donde soy locutora. Para este se 
realizaron concursos donde posteriormente se 
entregaban premios realizados por las mismas 
mujeres descendientes de la cultura, para así entre-
gar a la comunidad conocimiento de nuestra cultura 
y enriquecer a los auditores en sus conocimientos.

Este se dividió en dos partes: la primera etapa 
consistía en difundir la cultura Kawésqar en 8 pro-
gramas. Se determinó que como inicio era necesario 
abordar geografía, alimentos, roles de la mujer y 
hombre, vivienda, canoa, ornamentación y utensi-
lios, campamento y caza marina, se realizó un breve 
resumen de los programas. 

La segunda etapa se conformó de 7 programas 
de entrevistas a académicos y representantes de la 
cultura. Se empezó con la Consulta Indígena del 
Ministerio de Educación a nivel Nacional, Cultura: 
¿cuál es el cambio que se produce de Consejo Nacio-
nal de la Cultura y las Artes, a Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio? La visión de un 
escritor regional que se especializa en antecedentes 
de la fuerza área, principalmente datos del destaca-
do personaje Lautaro Edén Wellington que formó 
parte de la FFAA de Chile, realidad que fue un gran 
aporte al programa. 

También fue importante contar con la presencia 
de destacados académicos (Nelson Cárcamo Barre-
ra, Seremi de Educación; Walter Molina Chávez, Dr. 
en Ciencias de la Educación; Nelson Aguilera Águi-
la, antropólogo; Paola Grendi Ilharreborde, Directo-
ra Museo Regional Antropóloga; Salvatore Cirillo 
Dama, Director del Museo Maggiorino Borgatello, 
Profesor de Filosofía y Doctor en Educación) en la 
temática de la cultura Kawésqar, que en sus inicios 

canales de esta extensa región de Magallanes y 

Antártica chilena.

 La primera vez que confeccioné mi canasto, 

guiada por mi tía Yolanda y a medida que iba tejien-

do, imaginaba que esta transmisión lo hubiera hecho 

mi abuela paterna, Margarita Canales. ¡Qué hermo-

so y emocionante hubiera sido para mí vivir esta 

experiencia! Lo único que lamento que no conocí a 

mis abuelos, ellos entregan enseñanza muy sabias y 

yo no tuve esa oportunidad, daría mi vida por pasar 

una hora con mi abuela y escuchar muy atentamente 

su experiencia de vida. ¿Cómo sería su forma de 

mirar, sus manos, su forma de caminar, su sonrisa, 

sería amable? Estas son incógnitas que dan vuelta 

en mi mente cada vez que pienso en mi abuela Mar-

garita. Me corren las lágrimas en solo pensar si fue 

feliz en su vida ¿Cuánto habrá sufrido? Todos los 

hijos que tuvo murieron, siendo mi padre Carlos 

Messier Canales el último y menor de los hijos que 

vivió. Una historia muy trágica de contar pero así 

ocurrieron los hechos, mi padre contaba que sus 

hermanos y hermanas murieron ahogados por 

enfermedades, un dato muy importante de destacar 

que en esos años la expectativa máxima de vida era 

los 30 años, no existía la tecnología en la ciencia 

médica como hoy en día para salvar las vidas de per-

sonas que no sabían cómo mejorarse de enfermeda-

des que no conocían.

A veces pienso que mi abuela esta encarnada 

en mi persona; el don que tengo en las manos con el 

tejido del canasto es algo que nace en mis manos sin 

explicación, una sensación muy bonita. También 

siento la presencia de mi abuela que me protege y 

guía en todo lo que concierne en mis raíces ances-

trales; porque he vivido experiencias paranormales 

muy hermosas en las que quedo pasmada sin alien-

to, pero con una grata sensación.

Mis pares de mi cultura mencionan que me 

parezco a mi abuela en la sonrisa y también me 

parezco a la foto de una mujer con mi pelo corto 

como ellos lo hacían en tiempos pasados; ¿será 

alguna tía mía? Al relacionar los registros fotográfi-

cos que existen sobre la cultura Kawésqar, ocurren 

estas semejanzas de rostros, eso pasa por que los 

rastros faciales de los genes existen hasta la tercera 

generación. 

Programa de radio

Si bien el tema Kawésqar ocupa un espacio impor-

tante en la región de Magallanes y se han hecho bas-

tantes tipos de investigación en el ámbito científico 
para conocer de dónde provienen los tipos de sangre 

del pueblo y para rescatar el acervo oral con libros 

del idioma Kawésqar, no había ninguna propuesta 

de difusión masiva de la cultura Kawésqar en la 

región. Yo sentí que había que hacer algo diferente 

porque es muy egoísta guardarse lo que uno sabe de 

una cultura originaria. Así que con la idea de fomen-

tar la cultura y transmitir mis conocimientos pos-

tulé a los fondos concursables del gobierno para 

hacer mi primer programa de radio en el 2013.

 La radio es un medio muy masivo en la región 

de Magallanes que todos tienen acceso a escuchar. 

Ocupar la radio daba una oportunidad de generar un 

espacio distinto para la comunidad y poder explicar 

en qué consiste un pueblo originario.

Yo trabajé sola como ejecutora responsable del 

proyecto, aprendiendo en el camino, porque no soy 

periodista ni comunicadora profesional. Por ejem-

plo, yo no sabía lo que era un guión, cuando me 

otorgaron los fondos para desarrollar el programa, 

me dejaron la observación que no tenía experiencia 

en el rubro y que faltaba un guionista.

Para el primer programa el formato fue graba-

Manos que tejen Manos que tejen
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MÁLTE hay poca selva impenetrable, existen tur-
bales y llanuras de gran extensión donde habita una 
gran diversidad de aves. En su mayor parte existen 
playas de gran extensión compuestas de arena fina, 
donde la visión se pierde en el horizonte. Hay una 
gran cantidad de islotes e islas que en todo su con-
torno están rodeados de playas de arena. La costa 
recibe olas de gran tamaño que llegan a la playa con 
mucha fuerza. En otras palabras, es el sector que 
está a mar abierto.1 

Una vez entregada toda esta información a los 
auditores del programa radial, la primera pregunta 
fue: ¿En qué sector se encuentra yáutok? La segun-
da pregunta fue: ¿cómo se llama el programa radial, 
en kawésqar y español?: AFSÉSKTA TÁWON 
KUČELÁKSO—“CONVERSAR CON UN AMI-
GO”, las dos alternativas eran correctas como res-
puesta de los auditores. Al finalizar el último pro-
grama de entrevistas se dio un listado de 6 ganadores 
que respondieron correctamente y se entregó un 
presente hecho por las mismas descendientes de la 
cultura. El resultado final del concurso es muy gra-
tificante, porque al transmitir información de la cul-
tura, se motivan los auditores en una iniciativa cul-
tural como es un programa de radio a la comunidad 
Magallánica. 

La experiencia de tener entrevistados que pre-
sentan sus conocimientos académicos y su expe-
riencia de vida con la cultura Kawésqar es muy 
valorada en esta propuesta radial. Siempre queda 
una idea pendiente que desarrollar en un programa, 
ya que se hace muy corta la conversación en un pro-
grama de una hora, lo que nos motiva a generar 
otros programas a futuro, incluyendo el establecer 
un programa radial en temática indígena. De esta 
forma se podrá dejar un legado comunicacional a 
las futuras generaciones, difundiendo las activida-
des culturales que realizan los Pueblos Originarios 
en la región de Magallanes y Antártica Chilena, y 
otras actividades a nivel nacional e internacional. 

Hemos notado que las personas siempre están 
dispuestas a colaborar en un programa cultural que 
pocas veces se realiza en el tiempo; además son 
pocas las personas pertenecientes a un pueblo origi-
nario que sacan provecho de instancias de comuni-
cación radial. Llama mucho la atención esta pro-
puesta de dos mujeres descendientes de esta cultura, 
que está dejando una memoria viva en el área comu-
nicacional como iniciativa positiva. Mujeres que 
pretenden a futuro seguir trabajando y ser gestoras 
de la cultura en formato radial. Hacen falta estos 
espacios radiales en la actualidad. 

La difusión de una cultura originaria debe ser 
permanente y ser llevada a otros medios de comuni-
cación masiva, para así abarcar la mayor parte posi-
ble a la sociedad. También es importante ser invita-
da a otros países para difundir que existe un pueblo 
originario al fin del mundo con sus tradiciones, cos-
tumbres y cosmovisión. Aprender de otras culturas 
y hablando un mismo idioma cultural abre a la ima-
ginación, a conocer y reflexionar de qué manera 
nacieron estos pueblos originarios a través del mun-
do, cómo sobreviven en la actualidad, como mante-
ner vivas sus tradiciones, cómo se exterminaron 
otras culturas, de qué manera se contribuye a futuro 
su legado, cómo recuperar los espacios ancestrales, 
cómo innovar en estos espacios radiales manifes-
tando experiencias vividas por nuestros mayores, 
padres, hijos, nietos y dar a conocer a la sociedad 
regional, nacional e internacional. Hay que pensar 
que la radio llega a muchos lugares y la más impor-
tante de resaltar es la radio online. 

En la cultura Kawésqar hay muy poca difusión 
de la cultura, pero también hay que estar consiente 
que entre los habitantes de esta región de Magalla-

ban. Durante el segundo día se realizó una actividad 
de caritas pintadas en que PETAYEM relataba por 
qué se pintaban, y se mostraban utensilios a los niños 
y niñas. Después se realizó una actividad de destreza 
con figuras de animales con nombres en Kawésqar en 
que los niños debían pegar papel picado o lana a las 
figuras, estos trabajos se colgaron en la sala del jardín 
y el tercer día PETAYEM hacía preguntas a los niños 
y niñas, realizando un resumen de las actividades 
que se hicieron los días anteriores. En la última acti-
vidad se usaron títeres de sombra donde PETAYEM 
contaba la historia de una familia Kawésqar y cómo 
enseñaban a sus hijos las costumbres de su pueblo. 
Todo terminó con una muestra a los apoderados del 
jardín de los trabajos realizados por sus hijos. Por 
último, se realizó entrevista a una de las profesoras, 
que mencionó que fue muy bonito, interesante, moti-
vador que los niños y niñas conozcan un poco más de 
la cultura kawésqar que habita en esta región tan aus-
tral, señalando la importancia de repetir la experien-
cia con más tiempo para presentar cómo vivían los 
Kawésqar y cómo sobreviven hoy en día. 

Todas las entrevistas se abordaron de diferen-
tes formas. Por ejemplo: las cuñas se realizaron a 
personajes académicos de avanzada edad. Esta 
tarea se hacía en equipo, con el controlador, ejecuto-
ra y ayudante se coordinaba la hora y lugar con los 
equipos de grabación y micrófono. Una cuña se rea-
lizó con el señor Exequiel Arancibia Santander, 
jubilado de la Fuerza Aérea quien en su juventud 
trabajó en Puerto Edén entre los años 1967 o 1968 y 
conoció a nuestros abuelos y padres, pero que ahora 
vive en el norte de Chile y accedió ir a esta localidad 
tan alejada. Este relató cuándo conoció a mi padre 
Carlos Messier Canales. Él ya era huérfano desde 
los 7 o 8 años, y como es tradición otras familias 
Kawésqar cuidaban a mi padre. En ese entonces 
tenía 11 o 12 años y describió que era un niño ale-
gre, respetuoso, colaborador y con muchas ganas de 
aprender, era muy inquieto. Después lo dejó de ver y 
se reencontraron muchos años más tarde en la plaza 
Muñoz Gamero de la ciudad de Punta Arenas, sien-
do mi papá un hombre y habiendo ya estudiado gas-
fitería. Para mi escuchar este relato fue muy conmo-
vedor, sentí una alegría tan grande y no tenía 
palabras para expresar el momento. 

En el proyecto se creó un concurso de conoci-
miento en el primer programa de difusión de la cul-
tura Kawésqar, para que los auditores enriquezcan 
sus conocimientos. La primera pregunta que se rea-
lizó era de geografía. Aquí es importante señalar 
que el territorio Kawésqar se extiende desde el Gol-
fo de Penas al norte, hasta ambas márgenes del 
Estrecho de Magallanes. Ocupa la parte sur de la 
región de Aysén y una gran parte de la región de 
Magallanes hasta el Estrecho. Este amplio territorio 
se lo denomina Patagonia occidental y está formado 
por innumerables islas, canales y fiordos. En los 
canales interiores predomina la selva fría austral, en 
tanto que la zona hacia el océano Pacífico es menos 
densa en vegetación. Todo este territorio era el 
ámbito de nomadismo de los Kawésqar. 

En el primer programa se explicó cómo era la 
división del territorio Kawésqar. El sector de YÁU-
TOK, o canales interiores, los paisajes, y las costas 
son totalmente diferentes de los sectores cercanos al 
océano Pacífico; en algunos tramos las costas son 
abruptas y dan paso a acantilados que desde los 
cerros se sumergen en el agua sin dar paso a una 
pequeña saliente que permita resguardar alguna 
embarcación, como por ejemplo, el sector oeste del 
canal Messier desde la entrada de la boca del canal 
Adalberto por el norte y por el sur hasta la entrada 
de la angostura Inglesa. Por lo general las playas de 
jáutok son de pedregales y de corta extensión. En 

gación con una institución del Estado que tiene rela-

ción con las leyes. 

En el último programa se realizaron entrevistas 

que resumieran, tratando de difundir en qué proce-

so está la consulta indígena que realiza el Ministe-

rio de Educación a nivel nacional y dar a conocer la 

actividad de un documental que se denomina: 

“Kre-Chenen” que relata la historia de los vejáme-

nes inferidos a indígenas de Tierra del Fuego. Aun-

que es parte del pasado en la historia regional, es 

importante mostrar a la comunidad Magallánica 

cómo soportaron las atrocidades nuestros antepasa-

dos y el gran dolor que vivieron a causa de la socie-

dad que se instalaba en una cultura muy arraigada a 

la naturaleza. 

Uno empieza con muchas ganas de hacer algo 

nuevo, diferente, aunque no deja de ser difícil. Por-

que debe enfocarse en un punto de vista diferente al 

del anterior programa y eso cambia toda la elabora-

ción de un proyecto. De todas formas, se nos hicie-

ron cortos los programas porque el tema indígena 

abarca muchas cosas, así que trabajamos sobre 

asuntos muy puntuales. Realizamos vocabulario, 

por ejemplo: geografía norte, sur, este y oeste en 

Kawésqar y español. Eso se grabó con música. 

La parte más entretenida del proceso fue crear 

canciones inéditas. Primero fue en base a una pala-

bra, encontrar el sentido de la canción y desarrollar el 

contenido, buscar la pista musical y de esta manera 

entonar las palabras de idioma Kawésqar, luego rea-

lizar las estrofas según el orden de las palabras y ade-

cuar a la voz de las dos mujeres cantoras, la primera 

en tono alto y la segunda en tono bajo. Fue muy 

curioso el proceso porque a medida que desarrolla-

mos el trabajo descubrimos nuestras tonalidades en 

las voces, después yo descubrí que mi abuela Marga-

rita Canales cantaba. Yo pensé “por eso es tan fácil 

poder desarrollar las canciones!.” Fue un momento 

muy emotivo para mí, porque al escuchar este regis-

tro sonoro pude comprender que las cosas que quiero 

realizar sobre mi cultura tienen mucho sentido y gra-

cias este tipo de iniciativa uno descubre un lado dor-

mido que nunca se pensó desarrollar, como las can-

ciones inéditas. 

Otro aspecto nuevo del proyecto fue su difusión 

en establecimientos educacionales municipales y 

públicos en su segunda etapa. En esta oportunidad se 

realizaron dos actividades, la primera en un estableci-

miento municipal denominado Escuela Hernando de 

Magallanes, a niños y niñas de segundo básico y algu-

nos alumnos de octavo básico. La actividad duró 20 

minutos, tiempo suficiente para entregar conocimien-

to básico de la cultura Kawésqar. 

Posteriormente realicé entrevistas a los niños y 

niñas de los distintos grados y por último se entrevis-

tó a los dos profesores que estaban con los alumnos, 

quienes estaban muy agradecidos por visitar el esta-

blecimiento, manifestando que ojalá se realice más 

seguido estas iniciativas de difusión de la cultura 

Kawésqar. Los alumnos estaban muy contentos en ver 

utensilios que ocupaban para cazar, recolectar sus ali-

mentos, y los tocaban con mucho entusiasmo, realiza-

ban muchas preguntas de las cuales entregamos las 

respuestas claras y lúdicas para que puedan entender 

por qué usaban estos utensilios y cuál era su función. 

La otra actividad de difusión fue en un Jardín 

Infantil denominado Bambi, a niños y niñas de medio 

mayor, la actividad fue desarrollada por tres días en 

la semana de la Celebración de los Pueblos Origina-

rios. Trabajamos con el apoyo de las funcionarias del 

Jardín para desarrollar la planificación de los tres 
días, pensamos realizar la actividad mediante títeres, 

con la historia de un niño Kawésqar llamado PETA-

YEM, es el nombre del niño que contaba su vida con 

sus padres, qué alimentos comían y por qué navega-

trabajo empezó cuando comencé a investigar más 

sobre mi origen, comenzando por quiénes eran mis 

abuelos paternos. Este proceso fue muy intenso y se 

llevó a cabo mediante la recopilación de relatos de 

familiares, desde cómo se llamaban mis abuelos y 

de dónde provienen: de Puerto Edén, mi abuela 

Margarita Canales y mi abuelo Pedro Messier. El 

primer antecedente fue sobre mi abuelo Pedro, un 

lobero muy reconocido por los Kawésqar y respeta-

do. Por medio de mi padre Carlos Messier Canales 

sabía cuántos hermanos tenía y que mis tías eran 

rubias y de ojos azules. 

Este ha sido un trabajo de muchos años que ha 

ido madurado. El primer trabajo que realicé con apo-

yo de una persona de la cultura (Mercedes Tonko 

Paterito) fue la revista que recopilamos, durante 4 

meses, información sobre 12 familias directas. Al 

año siguiente nació la idea del programa de radio con 

el objetivo de dar a conocer la cultura desde un pun-

to de vista diferente con entrevistas. 

El rescate que realizo sobre mi cultura tiene un 

valor invaluable para la sociedad en que estamos 

insertados. Los conocimientos que adquirimos de 

nuestras familias directas, como nuestros padres, 

tíos, tías, abuelos, ellos son la fuente de sabiduría 

ancestral más preciada que debemos resguardar por 

sobre todas las cosas. 

Vivir en forma directa las distintas etapas de 

transición en temática indígena es muy dura desde 

cualquier punto de vista. Es decir, siempre nos topa-

mos con las leyes que los colonizadores crearon 

para coartar las tradiciones, con el tiempo se pier-

den más espacios naturales y acceder a nuestras 

costumbres más libres se hace más lejana. Estamos 

en tiempo de establecer la recuperación de nuestras 

raíces que dejaron nuestros antepasados a sus futu-

ras generaciones para que ellas las resguarden, pro-

tejan y así se sientan muy orgullosos del lugar de 

origen de un descendiente. 

La recuperación de nuestras tradiciones debe 

ser acorde a la realidad actual; con el tiempo se ha 

perdido el respeto en toda índole y se ha generado 

una situación en que ya nada te asombra por el gran 

desconocimiento del hombre en los tiempos actua-

les. La única forma de llamar la atención a la comu-

nidad en general, es realizar actividades positivas 

en torno a la cultura Kawésqar. Porque la cultura se 

debe expresar por los propios descendientes; no hay 

persona más calificada que uno mismo para difun-

lo que vivieron mis antepasados, todos los atrope-

llos llámese, de injusticias, enfermedades, muertes 

por ahogamiento y muchas otras situaciones históri-

cas que marcaron a la cultura Kawésqar.  

Desde los 22 años empecé a involucrarme en la 

visión indígena, aprendiendo muchas cosas en el 

camino que me formaron con conocimiento sufi-

ciente para abordar temas muy relevantes para el 

futuro de la cultura, para recuperar sus tradiciones, 

costumbres y cosmovisión. Este ha sido un proceso 

que he realizado a pulso con muchas dificultades en 
el camino, pero la experiencia de conocer otros pun-

tos de vistas se agudiza con el pasar del tiempo. 

El recuperar la cultura Kawésqar no es fácil, 

porque en el siglo XXI las costumbres antiguas de 

nuestros bisabuelos, abuelos y padres ya no están 

permitidas por muchos factores de leyes que no 

están en nuestras manos. Para enfrentar esta reali-

dad hay que mirar otros proyectos viables, en coo-

peración con el Estado de Chile. A pesar de las limi-

taciones, con el tiempo, se han logrado mejorar 

algunas situaciones.

El principal tema a recuperar es el idioma. Para 

ello, se ha realizado capacitación a los descendien-

tes de la cultura, para desempeñar un mejor trabajo 

en los establecimientos municipales y privados de la 

región de Magallanes y Antártica Chilena. De esta 

manera se explica a los alumnos de los distintos 

niveles educacionales, en qué consiste la cultura, la 

geografía, costumbres, tradiciones, cosmovisión, 

según el educador tradicional. 

Esta es la mejor forma de aplicar los conoci-

mientos de una cultura, transmitir su lenguaje, cos-

tumbres y cosmovisión a los estudiantes desde muy 

pequeños, así como a los jóvenes y adultos, para 

abarcar a toda la sociedad magallánica que sea posi-

ble. Aunque todavía hay algunas falencias educati-

vas, se está trabajando en ello. Por ejemplo, este año 

2018 se realizará la consulta indígena en educación, 

una oportunidad para implementar métodos educa-

tivos de buena calidad para apoyar a los alumnos y 

educadores tradicionales en el futuro. También ello 

permite ser reconocidos en los establecimientos 

educacionales en la interculturalidad Kawésqar y de 

otros pueblos que se encuentran en la región como 

el pueblo Mapuche y el Yagán. De esta manera se 

reforzarán los conocimientos ancestrales a la comu-

nidad educativa de la región. 

La principal motivación para realizar todo este 

nes circulan personas migrantes de otras culturas 

que no saben cómo vivieron los Kawésqar en el 

pasado, ni cómo la generación actual quiere mante-

ner sus tradiciones y costumbres, que se imparten 

en los establecimientos educacionales municipales 

y privados. Por lo tanto, es muy importante dejar 

una enseñanza en conocimiento general de la cultu-

ra Kawésqar, realizada por la educadora tradicional 

Patricia Messier Loncuante de la cultura ancestral. 

En el futuro, me gustaría trabajar en programa 

de radio de forma más permanente, abordar temas 

interesantes, desde otras perspectivas, cómo nues-

tros padres nos educaron con los valores de ser per-

sonas de bien. Situación muy marcada en la cultura 

Kawésqar, como por ejemplo: el respeto hacia nues-

tros mayores, padres, el entorno donde vivimos, la 

naturaleza, por nombrar algunos.

Recuperación de la cultura

Es tan difícil darse cuenta cuando uno es joven lo 

importante que son los valores que nos enseñan 

nuestros padres, y cuando falta alguno de ellos todo 

cambia y uno debe hacerse una visión muy distinta 

a la que ellos tenían, como en el caso de mi padre. 

Cuando recuerdo hoy siendo una mujer adulta, 

encaja toda esa vivencia que vi de muy niña, como 

qué alimento comían ellos, lo importante que era 

para mi padre respetar la naturaleza, quien me decía 

no destruya la naturaleza, cuídala. También de 

repente habían salidas al campo caminando con la 

familia, cuando yo tenía tres o cuatro años. 

Recuerdo que llegaba mi padre del trabajo muy 

tarde, yo decía papá quiero ir al campo, y el con mi 

mamá me llevaban; yo muy alegre porque iba de la 

mano de mis padres, como a las 21:00 o 22:00 horas 

de la noche estaba en el campo compartiendo un 

trozo de carne con ellos, yo era muy feliz en el 

campo jugando. Es impagable lo que se vive estar en 

medio de la naturaleza sin miedo y sin las restriccio-

nes que se viven hoy cuando para todo hay que soli-

citar permiso. 

Mi querido padre Carlos Messier Canales ama-

ba mucho su cultura y era muy feliz de ser la última 

generación canoera que vivió la navegación. En el 

momento que fallece mi padre, allá por el año 1994, 

recuerdo un invierno muy frío. La partida de mi 

padre marcó mi vida. Cuando estaba vivo siempre 

me contaba sobre lo importante que fue su infancia, 

la vida de navegación, y sus hermanos y hermanas 

que recordaba con mucho cariño y alegría. Cuando 

él relataba parte de su vida, yo pensaba en lo lindo 

que debe haber sido vivir esa experiencia única, 

sabiendo que él quedó huérfano tempranamente. 

Para mí fue muy impactante escuchar de su propia 

boca sus sueños y anhelos, como el querer trabajar 

conmigo en un proyecto de vida de la hermosa cul-

tura canoera y profesional. 

Cuando en el año 1995 realicé un examen en la 

Universidad de Magallanes y quedé seleccionada, 

sentí la presencia de mi padre donde quiera que se 

encuentre. Parece raro, pero fue así, sentir algo cer-

ca de uno es fuerte, uno se siente diferente y piensa 

las cosas que vive uno son raras. 

Esta conexión muy especial con mi padre es 

difícil de explicar en palabras, sentir que él me apo-

ya desde un lugar diferente, pero yo sé que él es muy 

feliz en esa vida cósmica. Quizás sea parte de la cul-

tura Kawésqar esta relación espiritual tan fuerte 

que hay con mi padre y con personajes de la cultura 

que han fallecido y que también están conmigo; es 

muy potente la experiencia. 

A pesar de este relato espiritual siento que no 

estoy sola. Después de todo lo vivido, nació en mí 

un interés muy marcado en recuperar la cultura y en 

Manos que tejen Manos que tejen



49Más allá del fin No. 3.548Más allá del fin No. 3.5

dir sus raíces en lo más profundo de la historia 

regional. Mis antepasados me han mostrado el 

camino correcto, quizás el más largo, pero más 

satisfactorio como calidad humana. 

Nuestra cultura resistirá por muchos años más, 

hasta dar el último aliento con todo nuestro orgullo. 

Creo que nuestra visión es muy distinta de entender; 

probablemente porque sentimos sufrir la madre tie-

rra. Sufrimos con ver como se destruye con los 

desechos que los mismos colonos que habitaron 

estas tierras tan ricas en minerales que ellos no 

tenían, con ver como se destruyen bosques para 

construir viviendas, sin valorar que esos lugares 

fueron resguardados por miles de años por nuestra 

cultura milenaria. 

Nosotros tenemos la solución, no hay que olvi-

dar que las culturas originarias consumían alimen-

tos y elementos de la naturaleza en cantidades 

menores, ese pensamiento se ha transmitido de 

generación en generación para mantener el ciclo 

natural en su perfecto orden. 

Sensibilizar a la sociedad sobre nuestra reali-

dad ancestral es muy difícil, pero no imposible de 

realizar, solo falta más compromiso, voluntad, leal-

tad y respeto por nuestras tradiciones, costumbres y 

cosmovisión. Si esto no ocurre en el futuro, se per-

derán los últimos hablantes puros de la cultura, hoy 

en día quedan pocos casi la mayoría son personas 

mayores, nuestros abuelos las personas sabias de la 

cultura. Si seguimos así es muy probable que las 

personas que mantienen la artesanía ya no existan 

más, y todo el conocimiento que nuestros mayores 

nos transmiten no se podrá difundir, en otras pala-

bras, perderemos todas nuestras costumbres, tradi-

ciones y cosmovisión. 

La única forma de mantener estas costumbres 

ancestrales es postular a programas de radio y enta-

blar conversaciones con entrevistados de distintas 

índoles. Mi gran anhelo es tener una radio propia y 

trabajar en la temática indígena y abarcar otras 

necesidades de la sociedad Magallánica; en definiti-
va comprender otras realidades en que vivimos, 

para servir un medio a la comunidad. 

Es una hermosa misión a realizar a futuro, pero 

primero debemos sobrepasar la gran barrera políti-

ca que nos afecta en lo personal y en lo comunitario. 

Ser reconocida a futuro por la gran labor de difundir 

un tema que me apasiona mucho, no tiene precio la 

vocación de gestora de mis ancestros. Lo que más 

me gusta de todo este hermoso trabajo cultural es 

dignificar mi cultura, probablemente tenga mucho 
tiempo que recorrer o lo mejor es todo lo contrario, 

todavía no lo sé, pero quiero llegar algún día a la 

meta final. 
Durante el transcurso de transcribir estas pala-

bras desde lo más profundo de mí ser, me he dado 

cuenta que falta mucho por avanzar en tema de 

derechos humanos hacia nuestro pueblo originario. 

Algo pasará en el futuro que cambiará la forma de 

pensar del ser humano; estoy muy contenta que mi 

forma de pensar traspase las fronteras y orgullosa 

de la cultura que soy descendiente Kawésqar. 

1 Oscar E. Aguilera y José Tonko P., Colección de cuentos Kawés-
qar, Para la Educación Básica y Media, Literatura Oral Kawésqar.

Volviendo sobre  
la historia de los 

collares de conchas 
de aborígenes 

tasmanos
Lola Greeno

‘Todo el trabajo que hemos hecho durante los 

últimos treinta años ha puesto en valor nuestra 

práctica cultural, y tenemos una verdadera his-

toria que contar.’

 —Lola Greeno

Las mujeres aborígenes de Tasmania siguen mante-

niendo su lugar en la historia a través de su práctica 

cultural de collares de conchas tradicionales. Hoy, las 

mujeres reconocen el significado de sus conocimien-

tos y habilidades culturales, los cuales se encuentran 

implícitos en sus collares de conchas, en la elabora-

ción de relatos, y a través de su práctica cultural de 

creación de collares de conchas tradicionales. Actual-

mente, las mujeres reconocen el significado de sus 
conocimientos y habilidades culturales, que han sido 

y siguen siendo traspasados a las generaciones futu-

ras. Durante las últimas tres décadas, las mujeres abo-

rígenes de Tasmania han organizado talleres de 

elaboración de collares de conchas en el país. A través 

de estos proyectos, las familias han robustecido sus 

lazos tanto con sus familiares como con sus comuni-

dades. A su vez, por medio de proyectos grandes tales 

como Lola Greeno: Cultural Jewels (2018) en el Tas-

manian Museum and Art Gallery (como parte de 

kanalaritja: An Unbroken String), la identidad y las 

conexiones al país también se han visto fortalecidas.1

En los últimos treinta años, la práctica de elabo-

rar los tradicionales collares de conchas de aborígenes 

tasmanos ha tenido un crecimiento gradual y conti-

nuo. Desde principios de la década de los noventa, ha 

habido un gran resurgimiento de personas mayores de 

la comunidad que trabajan juntas y con la próxima 

generación de artesanas interesadas. Sin embargo, 

fue solamente una década más tarde, en el año 2002, 

que el Arts Tasmania desarrolló el Shell Residency 

Program (un programa de residencias dedicada a las 

conchas) en las Islas Furneaux para que tres personas 

mayores de la comunidad acompañaran a discípulos a 

recolectar conchas y producir nuevos trabajos.2

Aunque muchas de las fabricadoras de collares 

de conchas contemporáneas alguna vez vivieron en la 

Isla Cape Barren, las mujeres que tenían conocimien-

tos de primera mano sobre la recolección y elabora-

ción habían adquirido estos saberes a través de un 

familiar. Todo esto cambió una vez que estas mujeres 

abandonaron la isla para obtener mejor acceso a ser-

vicios de salud y educación, al igual como cambió su 

modo de vida isleño. La mayoría de las personas 

encontraron una oportunidad de dejar la Isla Cape 

Barren una vez que la Ley de Reserva Isla Cape 

Barren dejó de operar en 1951.3 El cambio social que 

esto conllevó puso bastante presión sobre las pocas 

artesanas que sobrevivían en las islas y en otros luga-

res. Sin embargo, ellas seguían creando nuevas obras 

y compartían sus conocimientos de los lugares para 

la recolección con sus ‘familias.’ 

La información sobre cómo limpiar el interior de 

las conchas, además de la eliminación de la capa 

externa de las conchas para revelar el lustre iridiscen-

Lola y Dulcie Greeno recolectando conchas maireener vivas  
en Isla Flinders. Fotografía de Rex Greeno, 2012.

Lola Greeno, Teunne (king maireener shell crown), 2013, king 
Maireener conchas de alambre, 25 cm (diámetro). Queen Victoria 
Museum and Art Gallery, Launceston.

te de la concha maireener/marina, fue guardada cui-

dadosamente por ‘las mujeres isleñas.’ Este conoci-

miento era, y aun es, información resguardada. La 

información se protege no solo para preservar el 

acceso de las familias a las conchas, sino que también 

para cuidar el medioambiente.

Mi camino como artesana comenzó cuando era 

una pequeña niña en la Isla Cape Barren. Mi madre y 

otras personas mayores de la comunidad caminaban 

por la playa y recolectaban conchas frente a nuestra 

casa, ubicada en la playa en Prickly Bottom. También 

ayudábamos a amigos recolectar conchas cuando 

íbamos a la ‘isla pájaro.’ Cuando más adelante nos 

mudamos a la Isla Flinders, caminábamos por las pla-

yas de ese lugar para nadar o recolectar lapas y cara-

colillos para comer.

En 1972, me mudé a Launceston para tener acce-

so a más oportunidades educativas. En 1992, cuando 

mis hijos estaban en la universidad, me inscribí en un 

Diplomado de Bellas Artes. En la escuela de arte, nos 

alentaban a contar nuestras historias, el lugar de don-

de veníamos y la razón por la cual los collares de con-

chas tenían tanto significado para las mujeres aborí-
genes de Tasmania. La mayoría de las personas solo 

habían visto las imágenes históricas de Truganini y 

Fanny Cochrane Smith. Estas imágenes las mostra-

ban usando un collar largo de conchas que daba 

varias vueltas alrededor del cuello. Mi respuesta a 

estas antiguas imágenes me llevó a preguntarle a mi 

madre sobre cómo y por qué era importante que ella 

continuara con “la elaboración” que aprendió de su 

abuela. También le pregunté sobre qué tipo de con-

chas recolectaba, dónde las recolectaba y qué había 

pasado con esos primeros collares que hizo.

Un aspecto único de la elaboración de collares 

de concha en la Isla Cape Barren era que las mujeres 

le daban a las conchas un nombre común—‘nombres 

de la comunidad.’4 Esto creaba una conexión directa 

con la fauna y la flora en el contexto de la vida isleña. 
Hay aproximadamente treinta tipos diferentes de 

conchas usadas para hacer collares de conchas de 

aborígenes tasmanos—y aún se usan actualmente. 

Las artesanas conservan los nueve nombres comu-

nes. Por ejemplo, la concha negra se llama ‘black-

crow’ (“cuervo negro”), la concha blanca y plana es 

aborígenes tasmanos” estaban a la venta en joyerías 

de Hobart y en otros lugares, mientras que otras 

personas participaban en el comercio de exporta-

ción vendiendo en dos países extranjeros—Hawai 

en particular.

Una colección privada conocida como la 

‘Whinray Collection’ fue adquirida por The Abori-

ginal Torres Strait Islander Commission (ATSIC).6 

La colección luego fue albergada en el Tasmania 

Museum and Art Gallery debido a la falta de condi-

ciones de almacenaje adecuadas para la comunidad 

de la Isla Cape Barren, hasta que la isla pudo conse-

guir un lugar de guarda comunitario apropiado.

La mayoría de las instituciones, museos y gale-

rías australianas han vuelto a desarrollar sus colec-

ciones y están adquiriendo collares de conchas y 

arte aborigen tasmano de la década de 1990 hasta 

principios de la década de 2000. Durante esta épo-

ca, los programas de arte y exhibiciones en Tasma-

nia tomaron conciencia de las importantes investi-

gaciones llevadas a cabo por Julie Gough y Zoe 

Rimmer, lo cual tuvo como resultado dos exposicio-

nes significativas que a su vez ayudaron a consoli-
dar el valor del trabajo de estas mujeres. Las mues-

tras tayenebe (2009–2011), Cultural Jewels 

(2014–19) y kanlaritja (2017) elevaron el perfil de 
artistas aborígenes tasmanos.7

Una vez que la obra es creada y exhIbida, se 
envía a otros lugares para que pueda influenciar 
nuevas peticiones de marketing que llegan desde 

Launceston y Hobart a Canberra y más allá. La ven-

ta de arte aborigen de Tasmania se ha convertido en 

una fuente de ingresos para las galerías comerciales 

que están interesadas en el arte tasmano debido al 

desarrollo que se ha producido mediante mercados 

extranjeros.

Desde que hice mi primer collar de conchas, 

me he enfocado en la importante historia familiar 

sobre la elaboración de collares conchas, y mi cone-

xión con ella. Necesitaba saber que esto vino de mi 

abuela, a mi madre, para luego llegar a mí. Para mí, 

formar parte de esta divulgación del conocimiento y 

de la experiencia cultural es de vital importancia, ya 

que tendrá una influencia sobre las próximas dos 
generaciones. También es importante para mí seguir 

contándole mi historia a mi hija y a mis nietos.

Inicialmente, estaba entusiasmada por apren-

der cómo se hacia el collar de conchas tradicional, al 

igual que la manera en que nuestras antepasadas 

limpiaban las conchas originalmente, y cómo las 

conchas se perforaban y luego se enhebraban en 

fibras de tendones de canguros. Así que le pregunté 
a mi madre cómo ella limpiaba sus conchas para sus 

primeros collares. Pero hoy también debemos consi-

derar un futuro para nuestras nuevas generaciones 

al cuidar el medioambiente de nuestra vida marina. 

El conocimiento cultural de los aborígenes tasma-

nos se expande a través de las investigaciones que 

siguen desarrollándose, teniendo acceso a nueva 

información, y permaneciendo alerta a las maneras 

en que el mundo cambia alrededor nuestro. Recien-

temente he iniciado conversaciones con un acadé-

mico científico para encontrar nuevas formas de 
limpiar haciendo uso de soluciones químicas de 

última generación, materiales que son menos tóxi-

cos. Estoy orgullosa de formar parte de estos pro-

yectos que cambian nuestras historias en evolución.

1 Esta exposición individual de mi trabajo fue organizada por el 
Australian Design Centre como parte de un segmento itinerante 
de la exposición más grande kanalaritja: An Unbroken String, del 
Tasmanian Museum and Art Gallery, que abrió en Hobart en 
diciembre del 2016. La exposición fue la octava instalación de la 
serie Living Treasures: Masters of Australian Craft presentada 
por el Australian Design Centre; esta serie ofrece un reconoci-
miento y una gira nacional bienal de un artista icónico cuyo 
cúmulo de trabajo representa lo mejor de variados ámbitos de la 

artesanía australiana. ‘El tema general de Lola Greeno: Cultural 
Jewels es la narración: la meticulosa elaboración de historias de 
conocimiento cultural, belleza natural, tradiciones ancestrales y 
conexión con su hogar isleño. También expone temas modernos, 
a través de obras de escultura contemporánea que son parte de la 
respuesta de Greeno a sus preocupaciones acerca del futuro 
medioambiental de la elaboración de collares de conchas en el 
norte de Tasmania. Lola Greeno: Cultural Jewels presenta espec-
taculares obras que usan materiales naturales hermosos y poco 
comunes, tales como púas de equidna, plumas, escasas conchas 
Maireener y huesos, y además incluye muestras digitales y audi-
tivas entrelazadas.’ ‘Lola Greeno: Cultural Jewels’, Tasmanian 
Museum and Art Gallery, visitado el 12 de septiembre, 2018, 
https://www.tmag.tas.gov.au/whats_on/newsselect/2018articles/
lola_greeno_cultural_ jewels.

2 Esta exposición individual de mi trabajo fue organizada por el 
Australian Design Centre como parte de un segmento itinerante 
de la exposición más grande kanalaritja: An Unbroken 
String, una muestra del Tasmanian Museum and Art Gallery que 
abrió en Hobart en Diciembre del 2016. La exposición fue la octa-
va instalación de la serie Living Treasures: Masters of Australian 
Craft presentada por el Australian Design Centre; esta serie ofre-
ce un reconocimiento y gira nacional bienal de un artista icónico 
cuyo cúmulo de trabajo representa lo mejor de variados ámbitos 
de artesanía australiana. ‘El tema general de Lola Greeno: Cultu-
ral Jewels es la narración: la meticulosa elaboración de historias 
de conocimiento cultural, belleza natural, tradiciones ancestrales 
y conexión con su hogar isleño. También expone temas moder-
nos, a través de obras de escultura contemporánea que son parte 
de la respuesta de Greeno a sus preocupaciones acerca del futuro 
medioambiental de la elaboración de collares de conchas en el 
norte de Tasmania. Lola Greeno: Cultural Jewels presenta espec-
taculares obras que usan materiales naturales hermosos y poco 
comunes, tales como púas de equidna, plumas, escasas conchas 
Maireener y huesos, y además incluye muestras digitales y audi-
tivas entrelazadas.’ ‘Lola Greeno: Cultural Jewels’, Tasmanian 
Museum and Art Gallery, visitado el 12 de septiembre, 2018, 
https://www.tmag.tas.gov.au/whats_on/newsselect/2018articles/
lola_greeno_cultural_ jewels.

3 ‘Hoy los habitantes de Isla Cape Barren constan de una comuni-
dad aborigen de aproximadamente setenta personas. La mayoría 
de los residentes son descendientes de una comunidad de ascen-
dencia mestiza (europeos y aborígenes) que originalmente se 
asentó en varias islas cercanas más pequeñas, pero que se trasla-
dó a la Isla Cape Barren a fines de la década de 1870. El Gobierno 
Colonial de Tasmania estableció una reserva formal en 1881 y 
comenzó a prestar servicios sociales básicos a la comunidad. En 
1908, la población había aumentado a 250 personas. Una inter-
vención gubernamental más activa comenzó en 1912 con la apro-
bación de la Ley de Cape Barren. El propósito declarado de esta 
ley era fomentar a la comunidad a volverse autosuficientes a tra-
vés de tanto incentivos como desincentivos. Las visitas guberna-
mentales realizadas durante las décadas de 1920 y 1930 informa-
ron que la salud y la educación se encontraban en una situación 
precaria, y se propuso separar a los hijos de sus padres, supuesta-
mente por su propio bien. Bajo la amenaza de perder a sus hijos, 
muchas familias se trasladaron a Tasmania, la isla mayor. Para 
1944, la población había disminuido a 106. A partir de la década 
de 1950 el gobierno efectivamente secuestró a niños de sus fami-
lias. Esta separación forzada de niños fue parte de una política 
más amplia que se implementó en muchas partes de Australia y a 
lo largo de varias décadas, que resultó en el fenómeno que hoy se 
conoce como ‘las generaciones robadas.’ Desde la década de 
1970 en adelante, se implementaron una serie de políticas guber-
namentales cambiadas, que fueron otorgando un reconocimiento 
mayor de los derechos personales y sociales de los individuos. El 
10 de mayo del 2005, el gobierno liberó tierras de la Corona en la 
Isla Cape Barren y la Isla Clarke para ser administradas por la 
asociación aborigen local. Esto marcó el primer traspaso oficial 
de tierras de la Corona a una comunidad aborigen en Tasmania.’ 
‘Cape Barren Island’, Wikipedia, visitado el 12 de septiembre de 
2018, https://en.wikipedia.org/wiki/Cape_Barren_Island.

4 Las mujeres aborígenes artesanas de las Islas Furneaux crearon 
sus propios nombres comunes para las conchas que ocupan en sus 
collares. Estos nombres comunes corresponden a las conchas que 
se asemejan a aves o cereales según sus colores o formas.

5 En mi blog, publiqué un texto llamado Inductions into Tasmania-
ness (“Inducciones a la Tasmaniedad”), tomado de una monografía 
escrita por Ray Norman, presentada en el Oceanic Passages Con-
ference, Hobart, junio de 2010, CAIA—University of Tasmania: 

  ‘Junto con la historia de extinción del tilacino, simbolis-
mos de manzana, relatos de reos, muebles y botes de pino Huon, 
fotografías del Lago Pedder y áreas silvestres, protestas de bos-
que, sillas “Jimmy Possum”, cuentos sobre calamares gigantes, 
cangrejos enormes, abulones, pardelas y más, los tasmanos recla-
man a estos collares de conchas—collares Hobart-Truganini—
como “suyos.” Incuestionablemente, los collares de conchas 
siguen marcando el imaginario cultural tasmano—y para los 
aborígenes tasmanos, son emblemas de su continuidad cultural.

  Los “tasmanos nuevos” deben saber de estas cosas antes de 
que puedan comenzar a entender su nuevo hogar. Inevitablemen-
te, estos collares de conchas icónicos, junto con la historia de 
Truganini, serán explicados tranquilamente en el proceso de 
inducción. Son del tipo de historias que uno necesita que le expli-
quen en una isla en la que hay historias complejas debajo de prác-
ticamente cada piedra. No obstante, la historia que nadie cuenta 
es una que tiene un siglo de antigüedad y que se trata del robo de 
una “cantidad industrial” de collares de conchas; collares como 
el de Truganini; collares que a veces se llaman los “Hobart Nec-
klaces” (“collares de Hobart”). Fueron 100 docenas de collares de 
conchas los que fueron robados abordo del “Westralian”, atraca-
do en el muelle de Hobart el 2 de abril de 1907. John Ward, un 
trabajador del muelle, fue declarado culpable por haber:

“robado, o de otra manera [recIbido], una gran cantidad de 
collares de conchas consignados a una empresa mayorista 
en Sidney por un Sr. Paget, comerciante de pieles, Elizabe-

‘cockle’ (“berberecho”), la concha color crema es 

‘penguin’ (“pingüino”), la pequeña concha blanca 

es ‘toothy’ (“dientuda”), la concha color naranja es 

una ‘oat shell’ (“concha de avena”) y la concha más 

pequeña es una ‘rice shell’ (“concha de arroz”). Una 

concha de base plana se llama ‘button’ (“botón”), 

una concha grisácea es una ‘gull shell’ (“concha 

gaviota”) y la concha usada en los collares de con-

cha tradicionales es la concha ‘marina/maireener’ 

(“marina”)—los ejemplos de las conchas usadas en 

collares presentadas abajo fueron fotografiados y 
escaneados por Kelly Slater.

Antes de la colonización, la concha maireener 

era la única concha que se enhebraba en fibra de ten-

dón de canguro y se limpiaba humeándola sobre el 

fuego, para así eliminar su capa externa. Estas con-

chas eran perforadas con una herramienta hecha del 

diente canino superior de la mandíbula de un can-

guro para luego poder enhebrarlas.

Mi trabajo en años recientes se ha desarrollado 

usando conchas grandes asociadas con fuentes de 

alimento, para crear con ellas nuevas piezas escultó-

ricas. Una razón para esto es que debemos conside-

rar el medioambiente cuando recolectamos conchas 

maireener. Se ha visto que los lechos de algas mari-

nas se han reducido como consecuencia del calenta-

miento global y que otras especies invasivas están 

teniendo un impacto sobre la vida marina. Mi nueva 

colección de material cultural natural, refiriéndose a 
la fuente alimentaria, está siendo elaborada de 

material de vestir como la piel de canguro, el cual es 

rediseñado como piezas de adorno corporal.

En mi búsqueda para aprender más sobre cómo 

revivir nuestro ‘conocimiento cultural’, además de 

habilidades y procesos prácticos, hemos descubier-

to muchas instituciones que han desarrollado colec-

ciones indígenas que contienen un gran número de 

collares de conchas contemporáneas. Una gran par-

te de la investigación llevada a cabo por Ray Nor-

man se enfocó en una serie de collares de conchas 

producidas por un grupo, conocida como los 

‘Hobart Necklaces’ (“Collares Hobart”).5 Estos 

collares fueron parte de una línea de producción, 

personas—por lo general no-aborígenes—a quie-

nes se les encargó cosechar grandes cantidades de 

conchas para luego elaborar collares. Collares de 

conchas identificados como “collares de conchas de 

Truganini, Full-Face Portrait, 1866,copia a la albúmina. Fotógrafo: 
C.A.Woolley, Colección: Tasmanian Museum and Art Gallery.
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th Street. En [su] juicio anterior el prisionero se declaró 
inocente, y el jurado no logró llegar a un veredicto, tras lo 
cual el acusado fue puesto en libertad bajo fianza, para lue-
go ser juzgado nuevamente. En esta ocasión John [Ward] 
nuevamente se declaró inocente, y fue defendido por el Sr. 
Harold Crisp, con el Fiscal General (Mr. E. D. Dobbie) 
representando a la Corona.”
 —Hobart Mercury, 20 de mayo de 1908.

 El robo en sí nos alerta sobre la escala del comercio de collares de 
conchas que salía desde Hobart. Este robo no fue un hecho menor. 
El juicio de Ward nos alerta al hecho de que estos collares habían 
sido producidos comercialmente y en grandes cantidades, en efecto 
por miles, y por un buen tiempo. El robo también nos alerta al hecho 
de que John Paget no era el único comerciante de collares de con-
chas. Dados las decenas de miles, y posiblemente cientos de miles, 
de collares de conchas maireener producidos comercialmente 
como “Collares Hobart-Truganini”, parece ser ahora que cualquier 
collar sin una sólida evidencia circunstancial que apoye su origen 
aborigen debe ser considerado de autenticidad aborigen ambigua. 
De hecho, este es el caso para una gran cantidad de estos collares en 
colecciones de museos alrededor del mundo—incluso el del Exeter 
Museum que fue devuelto a Tasmania en 1997, y un número desco-
nocido en museos de Tasmania. En el momento durante el cual 
estos collares se coleccionaban, operaban otro tipo de exigencias y 
sensibilidades. Al final, los curadores solo pueden trabajar con la 
mejor información que tienen a su disposición. Esta “industria” de 
collares de conchas no solo explotaba el conocimiento cultural de 
los aborígenes tasmanos, sino también los recursos de conchas. 
Bajo el agua en el sur de Tasmania, parece ser que los bosques de 
algas fueron talados completamente, a modo de “ojos que no ven, 
corazón que no siente.” Estas conchas fueron cosechadas de a cube-
tas por un largo periodo de tiempo. De muchas maneras, esta cose-
cha es análoga a la tala que se está llevando a cabo ahora mismo en 
los bosques primarios tasmanos en tierra.’ 

  Ray Norman, ‘Inductions Into Tasmanianness’, Truganini 
Necklaces (blog), 19 de junio de 2010, http://truganininecklaces.
blogspot.com/search?q=thylacine. 

  Ray Norman es un artista, orfebre, facilitador de enlaces, 
investigador independiente, teórico cultural, geógrafo cultural y 
cazador de Deep Histories (“historias profundas”). Ray es co-di-
rector de zingHOUSEunlimited, una empresa y red de diseño de 
estilo de vida que ofrece una variedad de servicios relacionados a 
la producción cultural contemporánea y a la investigación cultu-
ral. Roles: Investigador, Diseñador y Creador, Diseño Gráfico y 
Facilitador de Diseño Web. Ray también participa con el nudgel-
bah institute como geógrafo cultural. La visión de esta institu-
ción es ser una red de redes de investigación y un vehículo diver-
so a través del cual la erudición orientada hacia el lugar y las 
iniciativas culturales puedan ser reconocidas, honradas y fomen-
tadas. Para más información sobre Ray, por favor visitar: http://
raynorman7250.blogspot.com.au/. En el año 2013, junto con el 
Profesor Bill Boyd, Ray fue coeditor de COOLABAH, una revis-
ta virtual que surgió del Centro de Estudios Australianos de la 
Universidad de Barcelona. 

6 John Whinray es un fotógrafo, investigador, botánico y medioam-
bientalista que vive en la Isla Flinders.

7 tayenebe fue inaugurada en el Tasmanian Museum and Art 
Gallery el 4 de julio de 2009, y recorrió el país durante los años 
2010 y 2011, con el financiamiento de Visions Australia. ‘Tayene-
be’, Tasmanian Museum and Art Gallery, visitado el 19 de junio 
de 2018, http://static.tmag.tas.gov.au/tayenebe/tayenebe.html. 
kanlaritja: An Unbroken String celebraba la singular práctica de 
elaboración de collares de conchas de aborígenes tasmanos. Esta 
exposición itinerante presentaba espectaculares collares de con-
chas creados en el siglo XIX, junto con collares de reconocidos 
artesanos de hoy y de una nueva ola de artesanos que aprendieron 
la tradición en talleres de renovación cultural. Estuvo en exhibi-
ción en el National Museum of Australia desde el 10 de agosto 
hasta el 3 de octubre del 2017. ‘Kanlaritja: An Unbroken String’, 
Tasmanian Museum and Art Gallery, visitado el 19 de junio de 
2018, http://kanalaritja.tmag.tas.gov.au/.

la tradición, y lenguas que lloran por las injusticias 

y las pérdidas pero que, al mismo tiempo, son capa-

ces de celebrar la vida que surge entre los escom-

bros del colonialismo y la devastación ecológica. 

Los collares y las cestas producidas por ambas 

mujeres son receptáculos que contienen múltiples 

historias. Ellos cuidan y mantienen seguros a los 

espectros antiguos de la tierra y del mar y también 

conectan, como los preciosos talismanes hechos a 

mano que son, a los cercanos y a los parientes que 

ya han dejado la tierra—de este modo, funcionan 

como recordatorios de su presencia entre mundos.  

Las historias de Patricia Messier Loncuante y 

Lola Greeno pertenecen al Sur: a Tasmania y el Sur 

de Chile. A pesar de la gran distancia que existe 

entre estas tierras, estas regiones comparten, sin 

embargo, la existencia de mujeres que miran al pre-

sente con ojos sabios porque saben que los relatos 

antiguos de la explotación son siempre una presen-

cia amenazadora… pero ellas también saben—a 

pesar de o debido a la violencia del mundo—que 

“hay semillas por recoger y espacio en la bolsa de 

estrellas.”1 

1 Ursula K. Le Guin. “The Carrier Bag Theory of Fiction”, 1986, 
The Anarchist Library, p. 4. Traducción propia.

Los relatos de Patricia Messier Loncuante y Lola 

Greeno dan cuenta de historias complejas de inter-

vención colonial y de pérdidas culturales de raíz 

indígena y medioambientales. Ellos son, también, 

bellos y conmovedores ejemplos de cómo—a través 

de una mirada delicada, atenta y creativa a la histo-

ria personal y colectiva—es posible enmendar un 

tejido social deteriorado por el paso del tiempo. 

Ambas mujeres son parte de una larga cadena colec-

tiva cuyos nodos cruzan migraciones locales, des-

plazamientos y encuentros complejos entre historias 

indígenas y de colonos. Para Messier Loncuante y 

Greeno mirar hacia el pasado, a la tierra y particu-

larmente al mar, es un viaje físico y espiritual que 

les permite reconectarse con las vidas de sus ances-

tros. Sea en Tasmania o en el Sur de Chile, madres, 

abuelas y tías surgen como fuertes presencias: vín-

culos femeninos que permiten el traspaso del cono-

cimiento cultural y tradicional. Este conocimiento 

condensa una larga historia, asombrosa en su exten-

sión. Abarca muchísimo más que la vida de varias 

generaciones y nos ayuda a recordar que todos 

somos parte de una historia más larga. Una historia 

que nos conecta en nuestra humanidad. 

En este caso, el conocimiento cultural que res-

guardan Messier Loncuante y Greeno está asociado 

a la cestería y a la creación de collares hechos de 

conchas marinas. Ambas técnicas y prácticas cultu-

rales involucran manos pacientes, ojos curiosos y 

una profunda conexión entre naturaleza, corazón y 

mente. Estas prácticas también promueven la tradi-

ción oral de contar historias. A través de la manipu-

lación de fibras y conchas, y gracias al ritmo tran-

quilo que se alcanza en cada una de las etapas de 

estos trabajos artesanales—y hay que recordar que 

algunos involucran tareas pesadas y cansadoras–, 

comienzan a tomar forma las historias que retratan 

a los mayores de una comunidad y, también, la natu-

raleza que alguna vez los rodeó. Hacer objetos 

podría ser pensado, si consideramos cómo Messier 

Loncuante y Greeno se han acercado a sus prácticas 

como artesanas tradicionales, como la apertura de 

un portal que permite el rico y maravilloso encuen-

tro entre la mano y la lengua: manos que hacen ges-

tos aprendidos que, repetidos una y otra vez, produ-

cen nuevos movimientos respetando el lenguaje de 

Conchas y  
fibras a través  
de los mares

Josefina de la Maza
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Joaquín Bascopé, es Jefe de trabajos prácticos, 

facultad de Ciencias Naturales, Universidad Nacio-

nal de la Patagonia San Juan Bosco, investigador 

asociado al Museo de Historia Natural Río Seco 

(Punta Arenas) y al Instituto Patagónico de Ciencias 

Sociales y Humanas, CONICET-IPCSH (Puerto 

Madryn). Es propagandista del mensuario El Fortín 

del Estrecho y chofer de dron, https://www.youtube.

com/user/duraznopeludo

Dra. C.F. Black es exploradora intelectual y escri-

tora (Costa de Oro, Australia). Su formación intelec-

tual incluye un doctorado en Leyes de Griffith 
University, su ascendencia australiana y aborigen, y 

sus viajes por América nativa y otros mundos indí-

genas. Sus escritos académicos incluyen A Mosaic 

of Indigenous Legal Thought: Legendary Tales and 

Other Writings (Routledge, 2017). La investigación 

y los viajes han determinado su entendimiento de 

cómo interactuar con seres vegetales y otros seres 

de la Tierra de manera legítima. Actualmente, Black 

está desarrollando cursos en línea para poder com-

partir este conocimiento con el público general. 

También es artista y autora de cuentos, y está ahora 

desarrollando su primera obra de teatro: “The 

Assassination of the Soul of a Nation”.

Lucy Bleach es una artista cuya práctica está enfo-

cada en las variadas relaciones entre humanos y 

entornos tenues, contingentes, y volátiles, buscando 

involucramiento con comunidades que auténtica-

mente vivan estas relaciones. Ha realizado proyec-

tos de investigación en regiones geológicamente 

inestables en Italia, Japón, Hawái y Vanuatu.

Sonja Carmichael es una mujer Quandamooka y 

una artista de Moreton Island/Moorgumpin y Strad-

broke Island/Minjerribah, Queensland. Es descen-

diente del pueblo Ngugi, uno de los tres clanes que 

son los guardianes tradicionales Quandamooka, 

también conocidos como Yoolooburrabee—gente 

de la arena y el mar. Sonja trabaja específicamente 
con cestería de fibras y esculturas tejidas, reflejando 
sus conexiones culturales familiares con la tierra y 

los mares de Minjerribah (North Stradbroke Island).

Juan Dávila es un artista y escritor que vive en  

Australia desde 1974. Sus publicaciones incluyen: 

Hysterical Tears, editado por Paul Taylor (Londres: 

GMP, 1985); y Juan Dávila (Melbourne: Miegun-

yah Press, Melbourne University Publishing, 2006).

Josefina de la Maza es historiadora de arte y profe-
sora adjunta en el Centro de Investigación en Artes 
y Humanidades de la Universidad Mayor en San-
tiago, Chile. Sus proyectos incluyen el trabajo cura-
torial Tejido Social: Arte Social y Compromiso 

Político en el Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende (MSSA) (2019) y el libro De obras maes-

tras y mamarrachos. Notas para una historia del 

arte del siglo XIX chileno (2014).

Caitlin Franzmann es una artista radicada en  
Brisbane, Australia, que crea instalaciones, perfor-
mances, y obras de práctica social enfocadas en el 
conocimiento y sensación del futuro basados en el 
lugar. Su trabajo ha sido mostrado en exhibiciones a 
nivel mundial, incluyendo en el National Gallery of 
Victoria, Naarm/Melbourne; Institute of Modern 
Art, Brisbane; Museum of Contemporary Art, Síd-
ney; y en el Kyoto Art Centre, entre otros. Luego de 
formarse como planificadora urbana, completó su 
Licenciatura en Bellas Artes en el Queensland 
College of Art en el año 2012.

Sarita Gálvez es educadora, fisioterapeuta, y docto-
rada en educación de Monash University, Melbourne, 
Australia. Se interesa en explorar el aprendizaje 
encarnado desde una perspectiva post-antropocén-
trica. Sus métodos de investigación actuales han sur-
gido de la intersección entre epistemologías andinas 
y materialismos feministas. Es madre de dos niños, 
Samuel y Nawel. Es integrante de la banda experi-
mental Las Chinas.

Mary Graham es una persona Kombumerri (Costa 
de Oro) por el lado de su padre y afiliada con los 
Wakka Wakka (South Burnett) por el lado de su 
madre. Es profesora asociada adjunta de la Univer-
sidad de Queensland, Brisbane.

Lola Greeno es una artista indígena de Tasmania 
que se especializa en la creación de collares de con-
cha culturales contemporáneos. Sus collares cuen-
tan historias de su hogar isleño, Cape Barren y la 
Isla Flinders. Greeno aspira a traspasar su herencia 
cultural a su hija Vanessa y a sus nietas Charlyse y 
Sheryden para asegurarse de que esta práctica cul-
tural significativa continúe en las generaciones 
futuras.

Helen Hughes es ponente de Historia del Arte,  
Teoría, y Práctica Curatorial en MADA, Monash 
University, Melbourne, y Becaria Postdoctoral de 
Getty/ACLS 2019–2020 en Historia del Arte. Tam-
bién es cofundadora y coeditora de Discipline.

Carla Macchiavello es historiadora del arte y educa-
dora. Como historiadora del arte ecléctica, ha publi-
cado textos sobre arte contemporáneo latin o- 
americano, video arte y poéticas performativas, 
redes solidarias y sus tramas tejidas de resistencia, y 
prácticas artísticas enfocadas en el cambio social. Es 
profesora adjunta en el Borough of Manhattan Com-
munity College, CUNY, NY, y obtuvo su doctorado 
en Historia y Crítica del Arte de Stony Brook Uni-
versity. También coedita cariñosamente la publica-
ción de Ensayos, Más allá del fin/Beyond the End.

Camila Marambio, curadora, Fundadora/Directora 

de Ensayos. Doctora en Práctica curatorial, Monash 

University, Melbourne. Magister en Arte Moderno: 

Estudios Curatoriales, Columbia University, NYC,  

y Magister en Experimentos en Art y Políticas, 

Science Po, Paris. Camila es una bailarina escritora 

de cartas que practica magia, se deleita en contar 

historias circulares antiguas, y se interesa por la 

salud humana y no humana.

Patricia Messier es una mujer Kawésqar de Chile. 

Patricia es una tejedora, educadora indígena, y pro-

ductora de radio.

Denise Milstein es una escritora y socióloga radi-

cada en Nueva York cuyo trabajo desarrolla una 

perspectiva históricamente anclada y relacional en 

la intersección entre arte y política, y cultura y 

medio ambiente. Ha escrito sobre la articulación de 

imaginarios urbanos a través de la música, el 

impacto de la represión sobre las carreras artísticas, 

la participación y contracultura política, y la inno-

vación artística. Las inquietudes con respecto a la 

sustentabilidad medioambiental, la colaboración 

entre disciplinas, y la investigación de acción parti-

cipativa son centrales en su trabajos más recientes. 

Sus proyectos actuales examinan el acceso de la 

población urbana a la naturaleza en los espacios 

públicos de la ciudad de Nueva York; las interaccio-

nes de artistas y archivistas con tecnologías casi 

obsoletas en espacios marginales de producción y 

reproducción cultural; y la codirección del Registro 

de Historia Oral, Narrativa, y Memoria COVID-19 

de la ciudad de Nueva York. Dirige el programa 

independiente de Magister en Sociología en la Uni-

versidad de Columbia, y edita Dispatches from the 

Field, una serie dedicada a publicar colecciones de 

datos etnográficos.

Hema'ny Molina es una escritora, poeta, artesana y 

abuela Selk’nam radicada en Santiago, Chile. 

Molina es presidenta de la Corporacion Selk’nam 

Chile, formada en el año 2015, cuyo objetivo es des-

prender a la comunidad indígena del estigma de la 

“extinción”. La comunidad indígena Covadonga 

Ona reúne a familias de descendientes Selk’nam 

que hayan conservado memorias orales a través de 

la transmisión de conocimiento ancestral y cone-

xión por generaciones.

Catalina Valdés es una historiadora del arte que 

investiga e imparte clases como académica inde-

pendiente en Santiago de Chile. Entre sus publica-

ciones se encuentra el libro Una geografía 

imaginada. Diez ensayos sobre arte y naturaleza 

(2015), coeditado con Amarí Peliowski.

Manos que tejen
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